波伏瓦：你不喜欢这些人吗?
萨特：是的。有一个教师，名字我不记得了。高个，戴眼镜，留着一撮 黑胡子。我想必对你指出过他。还有一个人，也是年轻人。
波伏瓦：你同这些不喜欢的人关系怎样?是挑衅的还是客客气气的?
萨特：总的说来是客客气气的，但也有挑衅的情况。我同那个黑胡子教 师争吵过，在吃晚饭时大吵了一通。但总的说来我同他们是客客气气的。我 们相互串门。我们也常常一起去看电影。
波伏瓦：我记得有个人你有点喜欢，他叫埃阿尔，是不是?
萨特：他是一个怪家伙。 波伏瓦：我来看你时，他带我们去夜俱乐部。你常常同他一起外出。 萨特：不，我没有同谁一起外出过。我常常是一个人去库伏斯腾达姆吃 午饭，当时那是一个上流社会聚集之地。我在一个啤酒店吃晚饭或者到离库 伏斯腾达姆不远的地方去吃。??我没有兴趣同别的寄宿生jiāo往。
波伏瓦：你同那位月亮女人的jiāo往是很深的。对你说来，她比那些男人 要重要得多吧?
萨特：对，显然是这样。
波伏瓦：后来你的书开始出版。那时你认识了不少人吧? 萨特：战前?噢，是的，有一些人。 波伏瓦：你认识了波让、布里斯·帕雷恩、加斯东·伽利玛、克洛德·伽 利玛。他们全是出版界人士。
萨特：后来我也结识了一些作家。我记得一天下午在伽利玛出版社有一 个集会，气氛很沉闷。这是一个jī尾酒会，一年前就宣布有战争。这是 1938
年 6 月，结果战争在 1939 年 7～8 月爆发。每个人都预感要发生什么事，这 天大家都很不快活。人们谈论的唯一的事情就是战争。就这样，我认识了伽 利玛的一些作家和同事。
波伏瓦：那天你不是见到儒昂多了吗?他是不是问你，“你一向还好 吗?”
萨特：是的，是儒昂多。 波伏瓦：但这种关系并不持久。这不是友谊，只能说是遭遇。 萨特：对。我同这个写作世界的关系仅仅是一种遭遇关系。 波伏瓦：你见到纪德吗?
萨特：见到了。阿德里安娜·莫尼埃邀请我和纪德吃晚饭。吃饭的情况 我记不很清楚了。但纪德和我彼此并不觉得讨厌。
波伏瓦：你乐于同作家们见面吗?
萨特：很愿意。一次阿德里安娜·莫尼埃给作家们拍了照，这次会是令 人愉快的。那时我见到了许多人——例如，瓦莱里。后来我又见到了瓦莱里， 在战后，在“大桥”酒吧;以后我们又安排了一次约会。我不记得我们相互 说了些什么——不可能有很多话说。
波伏瓦：所有这些都没有超出满足好奇心的乐趣。你没有形成什么友谊 关系吧?
萨特：完全没有友谊关系。 波伏瓦：你没有见到超现实主义者、阿拉贡或别的人。 萨特：是的。我是在战后才见到他。 波伏瓦：好，我们回到战争时期来。你又生活在一个男子的集体中。你 同气象兵同事的关系怎样?
萨特：我同皮特尔关系很好，他是犹太人。我记得在 1940 年 6 月，他 是多么痛苦。
波伏瓦：你们都成了俘虏。他也是吗? 萨特：他也是。 波伏瓦：人们不知道他是犹太人吗? 萨特：不知道。 波伏瓦：他想了什么办法?
萨特：别人为什么一定会知道他?他没有身份证。
波伏瓦：他的姓名?? 萨特：他还是用了真名，但没有说自己是犹太人。 波伏瓦：我记得战后我们又见到过他。 萨特：我甚至在战时又见到了他。他从战俘营出来了;我想他是设法逃 出来的。
波伏瓦：这么说来，你同他的关系相处得很好?
萨特：是很好。我同那个下士的关系非常坏，但同一个巴黎工人米勒尔 又是非常好的。
波伏瓦：你也同别的士兵jiāo往吧?
萨特：是的，我同将军司令部的文书们jiāo往，我们常在一起聊天。 波伏瓦：总的说来他们都很喜欢你吧? 萨特：皮特尔对我很好。皮埃尔下士就完全不是这样。我和皮埃尔都是 教师。他隐隐约约地暗示我们之间应该有一种契约性质的东西;我没有呼应 他，我觉得这种契约关系不存在，于是他对我怨恨甚深。
波伏瓦：你谈了你当战俘的体验，在这方面你还有些什么可说的吗?
萨特：我在战俘营见到贝纳尔。他原来也住在勒阿弗尔，同《少年勒阿 弗尔报》老板的女儿结了婚。战前他是这家报纸的编辑，他很爱自己的妻子， 他的妻子是我在勒阿弗尔时的学生。
波伏瓦：你怎么同他成了朋友?
萨特：他挺逗人乐的。他很能说话，更重要的是，在战俘营我们在一起 工作，同时又共同抵抗通敌的官兵，我们的关系颇为奇特。他帮助我，他善 于弄到食物。我同他成了朋友;而我同另一个教士、勒鲁瓦神父的关系还要 密切些。我经常同教士们接触，他们有自己的营房。 波伏瓦：你为什么选择了教士? 萨特：因为他们是知识分子。他们接纳了我，也接纳了别的人。在那种 环境下，如果一个知识分子可以同教士们友好相处，教士们会接纳他。还有 佩林神父。我同他的关系也很好。
波伏瓦：你也同别的人接触，是不是?那些人不是知识分子。 萨特：是的，我同他们接触得很多，因为我们住在同一个营房。 波伏瓦：你对他们是怎么看的? 萨特：我住在艺人的营房。这儿有几个chuī小号的人;还有几个类似乔米 斯的人，负责星期天的戏剧演出。其余的是一些歌手或者说是多少有点凑合 着gān的演员。
波伏瓦：总而言之，生活在人们当中你并不感到不愉快吧?你并不感到 受rǔ、厌恶、孤独或隐居吧?
萨特：我思考着他们不思考的东西，就这点说，我是隐居的。但是，例 如在晚上，我完全同他们打成一片了——我给他们讲故事，我坐在营房当中 的桌子旁边，讲着，他们很喜欢听。我给他们天南海北胡chuī一气，惹他们发 笑。
波伏瓦：你努力同他们接触，同他们确立了某种关系。我想，他们中有 些人你在个人接触中是不喜欢的。 萨特：是的，有些人我不很喜欢。 波伏瓦：但你喜欢或不喜欢某人的原因是什么?
萨特：总的说来，我不喜欢那些不光明正大的人。人与人的关系中总有 某种规则。例如，在这个战俘营，人们在一起生活，要相互信任、相互征求 意见，等等。而那些为自己捞好处的人——好些我最不喜欢的人，很可能成 为真正的敌人。例如，乔米斯，你不知道这种人是从哪儿来的。人们说他常 去开戈蒙电影院外面汽车的门。这不是不可能的。
波伏瓦：但这还不是你不喜欢他的地方吧?
萨特：我不喜欢他，因为他不愿承认他做过的事，因为他胡编乱造他自 己的经历。
波伏瓦：你不喜欢骗子。
萨特：我不喜欢骗子。这是根本之点。 波伏瓦：说谎癖者在紧要关头?? 萨特：说谎癖者并不让我太担心。
波伏瓦：例如，我知道你真心喜欢勒鲁瓦，因为他非常正直，非常勇敢。 他认为为了得到一个教士享有的好处而换到另一个营地去，这是不可以的; 他宁可留在这儿。你喜欢有个性的人，奋起抵抗的人。