萨特传_[法]西蒙娜·德·波伏瓦【完结】(71)

2019-03-10  作者|标签:[法]西蒙娜·德·波伏瓦

  波伏瓦:你的第一篇绘画文章是哪一个?我们刚才提到了一些,但没有 按次序讲。哪一个是第一篇?

  萨特:应该是关于考尔德的那一篇。

  波伏瓦:对,关于考尔德的文章应该是写于 1946 年或 1947 年。你是为 考尔德在巴黎的一个画展写了这篇文章。严格地说考尔德不是一个画家,但 这不是问题。然后是谁,贾科米泰还是沃尔斯?

  萨特:是贾科米泰。写贾科米泰是在写沃尔斯很久之前。 波伏瓦:你是先写他的雕塑还是先写绘画? 萨特:先写雕塑。有很长时间我是只把他当作一个雕塑家看。后来我才 开始欣赏他的绘画。 波伏瓦:应该说他创作的最美的东西仍然是雕塑。 萨特:确实是这样。但他的图画我也是非常喜爱的。

  波伏瓦:你和贾科米泰是朋友。你常同他jiāo谈;他理解雕塑的方式有某 种同你关于雕塑和想象的理论一致的地方。

  萨特:是的,我们彼此很了解。他在向我解释他的作品时也个人的原因。

  而丁多列托呢?你对我说,这是在一个特别的时刻产生了这个想法。而为一 个画家写一本长书的想法??

  萨特:这个想法吸引了我。我觉得丁多列托是很有意思的,因为他向威 尼斯画派发展,独立于佛罗伦萨画派——而这是那样重要——和罗马风格。 我非常喜欢威尼斯画派的画而不太喜欢佛罗伦萨画派的东西。在说明丁多列 托这个人时也就说明了威尼斯派的绘画。其次,在我看来,丁多列托在他的 图画中研究了三维。这对我是新奇的,因为一幅画毕竟是平面的,而有一维 是想象的。是这个事实诱使我去写一部研究他的书,他是那样深入持久地关 注着空间,三维空间。

  波伏瓦:你刚才说的使我产生了一个想法。你愿意写绘画而不写音乐是 因为,虽然音乐实际上影响着它的时代、它那个时代的社会,但这是在一种 关系遥远、非直接的方式中进行的,使人难于理解,以致于看起来几乎是独 立于它的时代和社会;而绘画真正是一种社会的想象,几乎是一种社会的放 she。是不是这样?这是一个原因吧?

  萨特:是的。丁多列托就是威尼斯,虽然他不画威尼斯。

  波伏瓦:在某种程度上说,这可能就是你写绘画的原因。 萨特:确实是这样。音乐的地位是太难确定了。 波伏瓦:好,这个主题你还有什么要说的吗? 萨特:绘画和音乐对我总是存在的,它们仍然存在着。绘画现在已经把 我拒之门外。我再不能看到它了。

  波伏瓦:是最近这一年。

  萨特:同样的原因我再不能演奏音乐了。但我可以听它。收音机。磁带。

  旅 行

  波伏瓦:我们已经谈了一下音乐、绘画和雕塑,还有另一种文化方面的 事情:旅行。你作过许多次旅行。年轻时你常常梦想去旅行,有许多次你是 同我一起去旅行,也有许多次我没有去。你的旅行是各种各样的:有些是短 途的,有些是很轻松不费劲的,有徒步的,骑自行车的,也有坐飞机的,等 等。我愿意听你谈谈这些旅行。

  萨特:我的一生是一系列的冒险,或者宁可说是一种冒险。我是这样看 待它的。这种冒险在每一个地方都多少可以得到一点,但在巴黎很难得到。 因为在巴黎你几乎不可能看到一个印地安人挽着一张弓,头上插着羽毛跳跃 着。于是冒险的要求使得我去想象在美洲、非洲和亚洲的旅行。这是一些有 助于冒险的大洲。至于欧洲,它不能提供多少冒险的机会。这样我开始梦想 我去了美洲,我在那儿同一些蛮人搏斗,结果我平安无事,把周围一大帮子 人一一打倒。我经常梦想这个。小时候,我读冒险故事时,年轻的主人公坐 飞机或飞船去那些我想象不到的国家,我也梦想去那儿。我想去she死黑人—

  —那些吃人的生番,那些野蛮人,或者huáng种人。 波伏瓦:这么说那时你是种族主义者了? 萨特:确切地说我不是。但他们是有色人种,而我被告知,他们进行了 可怕的大屠杀、bào行、拷打,这样,我看到我从huáng种人那儿勇敢地保卫了一 位欧洲姑娘,她是被迫呆在中国的。这些冒险故事使我感到愉快,它们使我 产生一种对整个地球的向往。我很少想到自己是个法国人。我有时想到这一 点,但我也想到我是一个生活在整个地球上的人——我不说是属于地球的人 ——是熟悉整个地球的人。我想,将来我要去非洲或亚洲,通过这样做而占 有这些地方。这整个地球世界的思想是非常重要的,在某种程度上说,是同 “文学的作用是谈论世界”的思想相联系的。世界比地球大,但大致说来这 两者是同样的东西。旅行刚好可以加qiáng我的这些占有。我说“占有”,因为 我正回忆着我是小孩的时候,现在我不会用这个词了。我想,确切地说来, 这不是占有,而是一个人和他在一定时刻在某一地方之间的关系,不是一种 占有关系,而是这样一种关系:使大地和景物造成我从没有看到过的东西, 造成我存在于此而看到的东西,并通过它们造成我的改变。

  波伏瓦:总之,是体验的丰富。

  萨特:对。这就是我一开始具有的关于旅行的思想,从那时起,我就是 一个潜在的旅行者了。你刚认识我时??

  波伏瓦:你想参观君士坦丁堡的贫民区。 萨特:是的。 波伏瓦:但你在认识我之前有过旅行吗?

  萨特:没有去过国外,除了瑞士。我们去瑞士,因为我的外祖父、外祖 母和母亲为了矿泉水的缘故必须去各种游览胜地,例如蒙特雷伊。

  波伏瓦:但这并没有给你一种旅行的感觉。而是使你感到在度假。你要 求乘一艘邮船去日本这事同你的旅行欲望有关系吗?

  萨特:噢,当然!这艘去日本的邮船是空的,它正要出发。不是我要求 去日本。实际情况是,学校的校长要挑选一名学生去日本,这学生将在日本 京都一所中学任法语教师。我报了名。这在我看来是完全自然的。这是在我 们已结识的时候??

  波伏瓦:是的,如果你去日本,我们就会分离两年。后来没有去成你很 伤心。

  萨特:后来是佩隆去了,因为他们宁可要一个语言专家去教法语,我完 全理解这一点。这样,我第一次旅行是我们一起去西班牙。这真让我高兴, 是一次难得的乐事。这是我旅行的开始。

  波伏瓦:这多亏了杰拉西。受尼赞的影响——他曾向我们提出过建议—

  —我们本来是考虑去布列塔尼作一个比较省钱的旅行。但杰拉西说:“听着, 在马德里你们可以同我一起住,这是很自在的。来吧,这并不需要花费很多 钱——你们完全对付得了。”通过国境——这对你意味着什么?

  萨特:这使我变为一个大旅行家。一旦我通过了一个边境,我就可以通 过所有的边境。因此,我成了一个大旅行家。那个边境叫什么来着?

  波伏瓦:我记得我们是由菲格拉斯过去的。它不完全是边境,但我们是 在这儿坐火车去的。

  萨特:在那儿我们看到我们的第一次公民保护,我们是很高兴的。我们 在菲格拉斯是那样开心。


加入书架    阅读记录

 71/132   首页 上一页 下一页 尾页