波伏瓦：我想，关于这你可以多谈一点，因为这是你的文学观，你同读 者关系的观念。
萨特：读者就在我面前，我活动于他的持续时间之中。我就是这样看待 他的。在这个持续时间里，我使同我的书紧密联系的感觉显现出来，这些感 觉在这本已确定或已作废的完成了的书中自我校正、相互辩驳、或合或分。
波伏瓦：有一天你谈到一种引诱读者的尝试。
萨特：对，一种引诱的尝试。但这不是一种不正当的引诱，不是用那虚 假的但听起来倒满不错的东西来引诱人——不是的，这是用真理来引诱。为 了引诱，一部小说应该是一种期待，一种等待，就是说，一个延伸开来的持 续时间。
波伏瓦：在某种意义上说，这儿总是有悬念。 萨特：是总有。它到最后才得到解决。 波伏瓦：人们总是在猜想那将要发生的事情。甚至在读一篇随笔时读者 也总是自问，“现在他要说什么了?他是想证明什么?”
萨特：以及，“他现在的意思是什么，他怎样回答这些异议?”这样， 时间也就参与进来。通过这种时间，通过物体的这种结构，我读到了这个世 界，这个形而上学的存在。文学作品是一个人以叙事为手段来重建这个他看 到的世界，这种叙事不是直接对准世界，而不得不同想象的活动或人物关联 在一起。这大致就是我想做的事。
波伏瓦：你应该再解释一下——你已经很好地解释过了，但这个问题是 那样地遭到误解——你向介入文学的过渡。
萨特：关于这个问题我写了一整本书。
波伏瓦：是的，当然。但是，在你有介人作品理论之前写的作品和这以 后写的作品之间到底有什么关系或有什么不同?归根结底，在介入的作品中 可以发现跟以前同样的东西或者没有同样的东西?
萨特：这是同样的事情。一部介入的书并不是对技巧作出限制，而是体 现了一个人以词语为工具进行创造的欲望。但这没有造成一种改变，因为介 入的作品同某种政治的或形而上学的关注联系在一起，这是一个人在这作品 中想要表达的东西并且现实地存在着。即使一部作品不自称是“介入的”， 它也有这种东西。
波伏瓦：这很大程度上是一个对主题的选择的问题。 萨特：正是这样。假使 1929 年有一个卢蒙巴，我大概是不会写他的。 波伏瓦：而在你想去表达对偶然性的感受时——正像你在《恶心》中做 的那样——或者在你想去表达对不公正地残酷地处罚卢蒙巴的感受时，从根 本上说，这都有着同样的技巧，跟读者有着同样的关系。
萨特：确实是这样。只有给人们显示这世界的某些方面，才能取得他们 的支持。
波伏瓦：而且你说过，应该被介入的是一个人作品的整体。至于每一本 各别的书?? 萨特：每一本书可以是不介入的。 波伏瓦：比如说，你写《词语》。
萨特：正是这样。是的，介入是指他的作品的全部。
波伏瓦：关于《词语》我们谈得不多。我们可以回到这个问题上谈一下。 写这本书你花了十年功夫。你是怎样想起要写这本书的?后来为什么又把它 放到一边去了?
萨特：在十八岁到二十岁，我的头脑中总是盘旋着一个念头，要把自己 经历的一生写下来，这是指到了五十岁的时候写。 波伏瓦：后来，1952 年左右，有了什么情况? 萨特：嗯，我对自己说，我们现在就开始吧，我开始写了。 波伏瓦：但为什么恰好是 1952 年你动了这个念头? 萨特：1952 年我有一个重大的变化??
波伏瓦：是的，我知道。但这个变化是使你有较qiáng烈的政治意识。这怎 样导致你去写自己的童年呢?
萨特：因为我想从政治观点出发写我整个一生，我的童年、青年和中年， 给它一种共产主义的政治意义。我完成《词语》的第一稿时，发现我没有描 述我本来打算描述的童年。完全没有。我开始写一本应该继续写下去的书， 说明我继父同我母亲结婚，等等。写到这儿我停下了，正好这时我有一些别 的事要做。
波伏瓦：谈谈《词语》的第一稿吧。人们都不太知道它。
萨特：这个稿子后来我重写了。??它在关于我和我的环境的描述上比 第二稿要糟糕得多。我想说明我自己不断地渴望着变化，跟自己过不去，跟 他人过不去，然后变化了，最后变成了我本来一开始就应该是的共产主义者。 但显然这是不真实的。
波伏瓦：你给这书取名为《无立足之地的让》，是这样的吧?这个书名 是什么意思?
萨特：《无立足之地的让》意指没有遗产，没有财产。这是指我是什么。 波伏瓦：它写到你一生中的什么时候为止? 萨特：跟《词语》的时期一样。 波伏瓦：总之，它真正是《词语》的第一稿。 萨特：是《词语》的第一稿，但也是一个不得不继续写下去的一个稿子。 波伏瓦：到什么时候你才打算重新写它?
萨特：这是??在 1961 年，是不是?
波伏瓦：是的，我想是在那时。
萨特：我打算重写它，因为我没有钱用了，作为预付款我已经借了伽利 玛出版社的一些钱。
波伏瓦：一位英国人跟你要还没有发表的稿子，但最后你把它给了伽利 玛出版社。你重写了它，对原稿作了大量修改。
萨特：我希望它比别的作品更有文学性一些，因为我觉得它在某种程度 上是向某种文学说永别的方式，应该同时实现它，解释它，离开它。我想成 为文学的以便指出成为文学的是错误的。
波伏瓦：我不太明白你的意思。你以《词语》去告别的文学是指的什么?
萨特：这是我年轻时追求的而后来在我的小说中体现的文学。我想说明 它已成过去，我想通过一本关于我童年的文学性很qiáng的书来qiáng调这个事实。 波伏瓦：那么在这以后你打算写什么呢?因为你不想再去创作那种你以 前写过的文学。
萨特：写介入的和政治的文学。 波伏瓦：你已经制作过介入的文学。 萨特：对，但现在是政治的，政治性特别qiáng的。
波伏瓦：这很难理解，因为最后你制作的是《福楼拜》而不是特别的政 治文学。
萨特：但还是有一些。
波伏瓦：不是很多。回到我们的话题上来。你所说的一本比别的更有文 学性的作品是指的什么东西?在文学中怎么可能有等级之分呢?
萨特：比如说，你可以较多地注意于风格。《词语》是非常讲究这个的。
它包含有一些我写过的最讲究的段落。我在这上面花了大量的时间。我希望 在每一个段落中都有一些暗示，一些含蓄之处，一两个意在言外的东西，这 样就可以在一个水平或另一个水平上打动人们。其次我希望以一种独特的方 式来描述每一件事、每一个人。《词语》，我是下了很大功夫的。
波伏瓦：是的，我知道，而且是非常成功的。但我希望你能确切地谈谈， 你说的“文学的”是什么意思。
萨特：充分地玩弄花招，讲求遣词造句之灵巧，讲求写作艺术，几乎全 是玩词语上的把戏。