波伏瓦：你读吉罗杜的东西吗?
萨特：是的，读了很多。尼赞对他赞叹不已，甚至写了一篇完全是吉罗 杜风格的短篇小说;我也写了一篇颇受吉罗杜影响的东西。
液伏瓦：这么说你那时所做的事情中已经包含了哲学的内容了?
萨特：是的，我不知道为什么。不管怎么说，以后我们就走到了这一步。 你看，这有点像 19 世纪的事。人们到处放点哲学——即使在布尔热那里也是 这样。我所做的也差不多。
波伏瓦：这是主题文学。
萨特：这个主题是即兴产生的。
波伏瓦：但你想要表达的仍然是你的思想而不是你对这个世界的体验， 是这样的吧?
萨特：是我的思想，也包含有对世界的体验——但不是我的：一个虚假 的模仿的体验。不久以后，我写了一个青年英雄和他的姊妹的故事，他们正 是带着小资产阶级的体验飞升到众神那里。也许可以说这是我的体验，但实 际上并非如此，既然他们是希腊孩子。
波伏瓦：在《亚美尼亚人埃尔》中不是有一位姑娘吗? 萨特：是有，但关于她说得很少。她只是给这位青年英雄递话头的。 波伏瓦：这个故事是说的什么?是不是关于灵魂的评判，那个亚美尼亚 人不正是灵魂的评判者吗?
萨特：不是。这个亚美尼亚人是被评判者。有一场同巨人们的大战，奥 塔同巨人泰坦们的大战。
波伏瓦：但这是写在《猫头鹰耶稣》和《病态天使》之后。
萨特：噢，是的。《猫头鹰耶稣》是写在《病态天使》之前;它应是在 一年级或哲学班时写的。
波伏瓦：可以谈谈为什么写它吗?它对你意味着什么?《猫头鹰耶稣》
写的是一个矮小的外省教师的一生，是不是这样?
萨特：是的，但这是通过一个学生的眼光看的。小说的主人公真有其人， 拉罗舍尔中学的一位老师。他曾请我去过他家。我想象他的葬礼，而这一年 他真的死了。孩子们没有参加他的葬礼，然而在我的故事里他们参加了。我 想象这个葬礼大概是因为我毕竟真正去过他的家，但没有任何奇迹发生，在 我的故事中，他被葬时孩子们起哄。
波伏瓦：是什么促使你写这个故事的?是不是因为尽管你们起这个教师 的哄，你在他身上看到你自己的命运的预示吗?或者仅仅是其他原因使你对 他产生兴趣?
萨特：这事的实质是，我从游侠故事转变到写实的小说。主人公是一个 可怜的人。但我仍然保持了一个积极的主人公的传统，在那个男孩身上体现 了这一点，他没有什么奇特之处，但他在这个故事中被当作一个有批判性的 非常聪明活跃的见证。
波伏瓦：这就是有趣的地方。你怎样由模仿英雄故事转变为创作写实故 事?
萨特：我想，有一段时间尽管我被惊险故事迷住了，但我知道那只是初 级阶段——还有另一类作品。我知道这一点，因为在外祖父家我读过另外一 些书;在《悲惨世界》中有英雄主义的一面，但这毕竟不是英雄主义。我读 了法朗士的长篇小说;我读了《包法利夫人》。这样我知道文学并不总是包 含惊险的一面，我应该进入到现实主义之中。从游侠故事改变为现实主义， 这就是说，我应该像实际看到的那样来谈论人们。其中仍然有什么东西刺激 着我。当时我决不会写出那种什么事情都没有发生的书。总得有一个事件是 有重要意义的英雄事件。在这个故事中，打动我的是这个人的死。他死在学 年中，又指派了一个新教师，一个完全不同的人。他是一个刚从战争中返回 的小伙子，挺不错的。四年级以后??
波伏瓦：是普鲁斯特促使你去写日常生活的吗?
萨特：不是普鲁斯特。造成这种情况的原因是，我有一个很好的教师， 他有那些说到日常事情的小说，于是这对我说来是很自然的。我知道有这样 的小说。例如，在我很年轻的时候，我就读了《包法利夫人》，从我的观点 看，它只能算是现实主义的。我看到，这确实不是一部游侠侦探小说;这样， 我认识到，人们还写些跟我以前梦想去写的那些东西不同的书，而我应该照 它们的样子写。于是我读一年级时开始写《猫头鹰耶稣》，我认为它是现实 主义的，因为我毕竟是讲我的一个老师的故事，仅仅在细节上有些改变。 波伏瓦：大概你有点厌倦了游侠小说。读游侠小说是有点孩子气的。
萨特：噢，我总是很喜欢它的。 波伏瓦：然后是《病态天使》。这个故事对你来说代表着什么? 萨特：现实主义。这是发生在阿尔萨斯，一个我知道的地方。离山不远 处有一个疗养院。我经常从那儿路过。那儿有一个布满松树的山坡，在另一 边很远的地方可以看到一些房子。疗养院就在那儿。我把一个人物放到这个 疗养院里，我想他是一个年轻教师，有病;我关于他的描述完全是胡说八道， 都是编造的。我用一种嘲讽的口吻讲这故事，无意之中也表现了我自己的某 些东西。
波伏瓦：举例说，是什么?这个故事是不是他吻了一个有结核病的女孩 子?他不是因此而传染上了吗?
萨特：我想，他跟她睡过。不，他有病。而她也受到疾病的严重感染。 她比他病得更厉害。这事发生在疗养院，她同他度过了一个不愉快的夜晚后 回到自己的房间。他们没有做爱，因为她咳嗽得太利害了。至于这个结尾， 我没有弄得很清楚??
波伏瓦：你为什么有这个病态的思想?是什么东西使你在那一时期讲了 一个病态的故事?
萨特：这是病态的，因为这是睡在一起的一些肺结核病人。我是像一条 鲱鱼那样健康。所以我根本不知道肺结核是怎么回事，我也不懂得性方面的 问题。这实际上是玩弄概念。我想我应该写些恐怖故事。这不是一个恐怖故 事，但其中的人物感到恐怖。我不可能真正记起为什么——你知道的，在某 一方面这仍然是我对自己的世界、自己的环境的描写。这不是一个陌生的难 以理解的领域。
波伏瓦：发表在《无题杂志》上的另外一些作品也是现实主义的吗? 萨特：是的。我的第一部小说《失败》没有出版，也是现实主义的。这 是有点古怪的现实主义——这是个类似尼采和瓦格纳的故事，我是尼采，而 一个相当平庸的角色代表瓦格纳。科西玛·瓦格纳也是这样。主人公爱上了 科西玛，科西玛爱瓦格纳，而他又是瓦格纳的一个密友。??这是在向现实 主义小说的转变中残留的游侠小说的遗症。
波伏瓦：《亚美尼亚人埃尔》乃至《真理传奇》都好像是朝着一个方向 发展。这是对希腊神话的一种改造，有一种相当夸张的文风。这个转变是怎 样发生的?你的希腊语和拉丁语的学习给你很深的影响吧?
萨特：确实是。我觉得我经常把古代世界看作一个神话室库。
波伏瓦：你非常喜爱希腊语和拉丁语吧?
萨特：是这样的，从六年级以来一直是这样。埃及，希腊和罗马。我记 得当时，六年级和五年级就教古代史。后来我读了一些书。我特别喜欢迪律 伊的罗马历史，它充满了轶闻趣事。