萨特传_[法]西蒙娜·德·波伏瓦【完结】(123)

2019-03-10  作者|标签:[法]西蒙娜·德·波伏瓦

  时间就这样飘逝而去。

  波伏瓦:是的。人们不应该认为你对时间是像你对自己的身体那样紧 张。你不能让你的身体垮下来,但你可以对时间让步,这方面可以说你比我 处理得好。我们旅行时,我总是热望看到每一个东西,跑遍每一个地方,而 你是十分宁静、沉思和从容不迫的。就连你在那儿抽着烟的这个事实好像也 是你让时间充实同时又不让它过满的一种方式。

  萨特:要抽烟就得找一个特别的地方,例如在咖啡店的桌子旁坐下,然 后一边抽烟一边看周围的世界。一支烟斗是一个固定化的因素。因为我喜欢 抽的香烟是不同的,可以肯定的是,在假期我要“安闲度日”的愿望比在校 的九个月qiáng烈得多。甚至在这九个月,当我有个人生活的时间时,我也喜欢 去安闲度日。我常常观看各种事物,谈论我看到的东西,我周围的物体,在 我面前走过的人。

  波伏瓦:我觉得在你的一生中,你虽然比我工作得更刻苦,但你总是有 时间坐着并且什么都不做。

  萨特:对,我现在还是这样。昨天早上我在这张扶手椅上坐了三个小时, 但我看不到什么,我现在几乎无法辨认东西了。我因为病情发作也不能听音 乐,我坐在这儿,沉思着,梦想着,我没有过多地沉溺于过去,因为我不是 很喜欢我的过去。不是说我的过去要比别人的沉闷,但它毕竟是属于过去的 东西,当别人问我 1924 年我在做什么,我可以说我在巴黎高师,在这个意义 上,过去是存在的。但我的青年时代、童年生涯、中年生活的种种情景虽可 再现却不能再经历一番了,从这点说,我们过去是不存在的。你好像不是这 样看的。

  波伏瓦:对,完全不是这样。你从不在心中描述某个你经历的旅行吧?

  萨特:是的。我的记忆是短暂的,例如我记得科德斯,是一片飞燕草坪 通向大街。不知道是什么原因,我还记得科德斯的一条街。

  波伏瓦:你生活在现实之中,这是不是让你回忆起过去的一些东西?现 在是由过去所环绕吧?

  萨特:不,现在总是新的。这就是我在《恶心》中qiáng调生活的经验是不 存在的原因。

  波伏瓦:我不是这样想的。我认为过去是重迭在现在之上——总之对我 说来是这样的——它给了现在以一种特殊的诗的尺度。一场雪景让我想起另 一场我同你一起滑雪的情景,这使得这雪景对我是那样宝贵。收割的青草味 马上让我想起利穆赞的草地。

  萨特:是的,当然是这样,由一些气味可以回想起的另一些气味;但由 雪景想起滑雪的情景——完全构想出另一时刻发生的同样景象——我做不 到。我过去的生活只是在一种沉思的形式中回到我这里,它完全没有留在现 在的记忆中。当然我也有记忆;我不断地回忆着,但它在现在一现即逝,它 们不是使我可以回归过去的确切的东西。它们是属于过去,但这是流入现在 的过去。

  波伏瓦:比如说,早上你在阳台上看罗马,这是你看过无数次的罗马,

  但你在当下现在把握它。

  萨特:对,总是这样的。我没有把我的过去附加在现在上面。它无疑是 独自成立的。

  波伏瓦:对,因为正像你解释的,世界的物体是由一个人赋予它们的全 部价值所构成;但这不是直接作为一个当下存在的东西而被确定的。

  萨特:我年轻时有另一种时间。这是我从十五岁直到死的时间。但在我 对荣誉和天才感兴趣的时候,直到三四十岁,我总是把时间划分为一种真实 生活的不确定的时期和以后我死了后另一个无限长的时期,这时我的作品将 影响人们。

  波伏瓦:而真实的时间以死亡为结束?

  萨特:是的,但在某种意义上它没有结束。生命终止了。一个人死于他 没有实现的大量计划之中。但在死后我在自己的书中复活;在我的书中我又 被发现了。这是不朽的生命。在这种真实的生命中,一个人再不需要具有一 个身体和一个意识,他按照外部世界发挥出真相和意义。

  波伏瓦:你意识到自己生活的不同阶段吗?

  萨特:可以说意识到了,也可以说没有意识到,我不能很清楚地把握它。 例如,我十四岁时,写下十来行字,我自以为写下了天才的作品,实际上这 些句子并没有什么重要的意义,但我认为它们是很不错的。同时这又是我像 一个成年人那样看待自己的方式。我写作时是把自己当作一个成年人,虽然 我的年龄远远不够。例如,我并不认为十六岁时写的东西只能算是试笔。我 每一次都认为自己写的是定本,是读者乐于接受的。

  波伏瓦:你有过学习期的思想吗?

  萨特:后来才有。刚开始没有,我在写长篇小说中经历了我的学习期。

  《恶心》是一个真正的学习期。我不得不学习怎样去讲一个故事,怎样使思 想在叙述中变得有血有肉。这是跟别人一样的学徒期。

  波伏瓦:有一个思想对你是非常重要的——发展的思想。

  萨特:对。我认为我的第一本书要比那些后出的书差一些。我想,到五 十岁时我的主要作品都要完成,然后我会死去,显然,这个发展的思想来自 我学过的那些有关发展的课文,再就是因为我外祖父也相信它。

  波伏瓦:你对未来的选择也是这样。你认为明天将比今天更好。你怎样 把你总是具有的发展的思想同你对经验的否定调和起来?

  萨特:我觉得对我说来发展同形式有关。这是一个学会怎样写得更好一 些、怎样得到一种风格、怎样按照一定的提纲成书的问题,但这不是一种知 识的发展。

  波伏瓦:在我看来,在哲学中发展的思想含有知识的大量增加和越来越 深入地思考的意思。

  萨特:对,但我并没有真正认为它是那样的。

  波伏瓦:你认为过去并不能使你丰富。你是不是认为有一种应该大加坚 持的形式,即正是向着未来的运动本身是某种有价值的东西?

  萨特:我基本上相信孔德的话:“进步是一种隐蔽的秩序的展现。”在 我看来这是真的。

  波伏瓦:这是一种十分乐观的看法,与之相比,例如有许多像费兹杰拉 德那样的人,他们认为生命是一种瓦解的过程——整个生命是一个下降,是 一次失败。

  萨特:我也常常这样想,我认为我的一生有不同的时期。事情有开头, 有成功,也有终结。因此,一个人终归是失败的。

  波伏瓦:失败的思想跟瓦解、解体的思想并不相同。

  萨特:我从没有认为它是解体。我总是认为,生命直到死都是发展—— 它应该是发展。

  波伏瓦:你现在是怎样看的?

  萨特:跟以前一样,发展并不因为一个人的疲弱,他的年近老衰,他的 个人烦恼而在他死前的某一时刻终止。它自然应该持续一段很长的时间。五 十岁要比三十五岁时好。发展当然可能被阻断;一个人可能突然返回到他开 始前进的道路。

  波伏瓦:另一方面,有一些作品既不能看作是前进的也不能看作是后退 的,因为它们是一个整体。不能说《恶心》没有《词语》好。另一方面,可 以说《辩证理性批判》与《存在与虚无》相比,体现了一种发展,正像在某 种程度上,《福楼拜》与《批判》相比体现了发展一样,因为在某些方面它 前进了一大步。这时可以说到发展。但对于艺术品这不可能,因为如果一个 作品完成了,它就实现了。


加入书架    阅读记录

 123/132   首页 上一页 下一页 尾页