根据福柯的观点，我们整个社会其实就是一所大医院。就看你怎么叙述，根据一定的叙述，我们都可以被当作病人。换一种叙述，我们就都是健康人。从这个角度看，文学工作者是gān什么的?也是看病的。我们的工作也是看病。只不过不是直接看肉体上的“病”，我们也是研究“人”的，是看人的jīng神上的“病”。“病”这个词是从医学这儿剽窃来的，但使用的逻辑是一样的，我们研究人的“病”、作品的“病”、文化的“病”。谁有病，是由我们来决定的。为什么作家很讨厌批评家?人家好不容易辛辛苦苦写了一篇小说，我们一看就说有这个病那个病，这儿写的不好那儿写的不好。北大的一个老师对我说：孔庆东，以后咱们是上不了天堂的，因为咱们平常太缺德了，老说人家有这个病那个病，人家的病都是咱们说出来的。人的病、人的性格的特点、标准、毛病都是由我们来制定的。
所以，我常在业内说：要对我们每个人的专业有反省，对自己的专业不可太相信。千万不要以为自己真理在手。我们今天好多人都批评文革时候的红卫兵，红卫兵就以为真理在胸旗在手，就可以去审判别人。其实，今天有很多很多跟红卫兵的思维逻辑一样的人。他在用他所批判的红卫兵的逻辑去批判别人。比如，有的人要求文革过来的人都要忏悔，他认为从文革过来的人都不gān净。我说，你这个想法不恰恰就是“红卫兵”吗?你凭什么让人家忏悔呀，就好像当年的红卫兵要求地主的儿子都忏悔是一样的呀，你犯的是和当年红卫兵一样的毛病呀。一个人认为民主就是好的，专制就是不好的。所以他就站在好的一面，批判他认为不好的一面。这个标准他认为是天经地义的，所以就那么理直气壮地我行我素。
可见，要超出学科之上，才能够看到这些问题。为什么毛泽东说他对医生又相信又不相信。因为他看透了。很多伟人、有很大成就的人对医学对科学基本上都是一个态度，就是孔子说的敬而远之，又相信又不相信，有用的时候就信一信，没用的时候就不大信。我们不要以为他们不懂科学，水平不如我们，不可能的，他们是那个时代接受了最先进知识的人。比如说毛泽东，他经常不刷牙。保健医生说：毛主席，您有虫牙，得刷牙啊，别人都刷您怎么不刷呢?每天光嚼茶叶也不行呀。毛泽东就说：你什么时候看见过老虎刷牙?有人引用这个材料，认为毛泽东很“土”，说他不懂科学知识。其实是他不懂毛泽东这句话。毛泽东是那种不懂科学知识的人吗?这句话里有一种对科学的挑战，这个医生不能回答主席老虎为什么不刷牙。是不是因为老虎没有手不能刷?不是的。主席提出的是一个社会与自然关系的问题：什么是最好的保健方式?老虎一辈子不刷牙为什么没有虫牙?
科学不是天然的真理，科学与非科学一样只不过是通往真理的一个桥。在没有科学这个词出现的年代里，我们人类已经生存了几十万年了，一样能获得真理。而那个时候获得的真理，我们今天仍然没有超越。不要以为人类社会是越来越进步，受简单机械的社会进化论的影响，以为社会是越来越好。根据哲学家雅思贝尔斯的观点：人类文化有一个“轴心时代”，这个轴心时代就是在公元前五世纪左右，人类最基本的文明智慧都已经产生了。在东方，以孔子老子为代表，在印度，以乔达摩悉达多为代表，在古希腊，以柏拉图、亚里士多德为代表。人类文明发展到那个时代达到了一个高峰，人类的全部jīng华基本上都产生了，此后的人类就是消费这些文明，消费他们的智慧，我们今天仍然笼罩在他们的光环里。
今天，有那么多人写书，有那么多人去思考去探索，当你看着眼前桌子上写的文章的时候，你有一种成就，但回过头来看，我们所有的人都没有走出他们的yīn影，我们还在吃着他们的饭。不要以为“科学”这个词产生了，之后的人类全是往好的方向走。看你怎么看，看你怎么叙述这件事情。我们很容易简单地把我们看到的现象和我们听到的评价认同起来。要知道，我们看见的东西未必是真的，特别是用眼睛看到的东西。庄子在《庖丁解牛》里讲：“臣以神遇，而不以目视”。用神来看用心来看，用心看到的东西跟用眼睛看到的东西是不一样的。比如说，你看到大都市里像丛林般立起的高楼一座座，这是用眼看到的东西。当你看到高数大厦越来越多，看到汽车越来越多，你怎么评价呢?很容易评价说：这是我们经济进步了，国家繁荣富qiáng了。这就是佛家所说的，你只看到了“色”，看到了“象”，没有看到背后“空”的东西，没有看到事物的本质。凭什么说，高楼大厦多了就是经济繁荣的象征?当你自己问自己的时候你就心虚了，我这个知识是从哪来的呢?这个知识是谁给我的?当你反思的时候你会流汗，会觉得自己根本不是个知识分子，自己一点独立思考都没有。这样思考和一个没有知识的人有什么区别?
没有知识的人的知识是被媒体灌输的。你看电视里面一个记者采访一个老农，说：“大爷，你今年的茄子为什么长得这么好呀?”老农说：“嘿，党的政策好呗。”这个老大爷怎么会把茄子长得好和党的政策联系起来了呢?这个知识是谁给他的呢?是媒体给他的。我们为什么说他是没有独立人格的人、没有独立思考jīng神的人呢?比如说，三年自然灾害期间死了很多人，今天很多人就把这个责任推到共产党身上。这跟刚才的思维是一样的。他不会回到历史仔细的去剖析事情的来龙去脉，像医生找每一条血管那样去找事物之间的联系。所以很多学了医的人，正因为他接触到了活生生的人体、活生生的血管，如果能想到人文社会科学的问题，他就会想：如果我把这里的觉悟用到人文科学上该有多么大的收获。我想，当年鲁迅也好，郭沫若也好，一定是有过这样的启悟，他才转变了自己的人生道路。我们知道鲁迅写过《藤野先生》，中学时学过的。藤野先生后来知道他教的学生里，有一个人成为中国的大文豪，他很高兴。他写了一篇文章来回忆鲁迅——“回忆周君”。他说，有关周君当年在班上的记忆很深刻。他说，周君不是最好的，不是最优秀的，是中等的。回忆说：他在画人体血管图时，画得比较美观。意思就是画得不对，不真实，真实的血管不是这个样子。鲁迅想把血管画得好看一点，其实，鲁迅在解剖人体的过程中，从对人体的觉悟，上升到了jīng神方面。
现代医学首先不是技术的发明而是组织
1、现代医学诞生于传染病的爆发
现代医学和其它学科共同组成了现代知识的网络。整个现代社会的诞生是文艺复兴之后建立起来的，西方现代社会的产生开始于中世纪大规模的传染病，正是中世纪的几乎要灭绝全人类的大规模的传染病(几千万人的死掉)，正是人类在面临了这个绝境之后才有组织地对付传染病的进攻。人类必须有“组织”。所以，现代医学首先不是技术的发明，现代医学与现代社会的产生，首先是组织形式的改进。为了对付传染病，建立了全社会的监控制度。我们说医学和监狱有相似性，都有扼杀人权的一面。但是它又是迫不得已的。它的目标是为了你“好”，为了社会好。为了社会好就必须把这个社会控制起来。所以我们要在一定的范围内牺牲人权。