那曾是一座大城，美国第三大，号称“西进之门”。在大拓荒的年代，满载着拓荒者的汽轮船从这里出发，沿着密苏里和和密西西比河，西进，西进，西进。那是圣路易斯的huáng金时代，高速公路网和喷气式飞机还未成为美国jiāo通的主流，水量充沛的两条大河是天然的道路，随着那些新式的汽轮船，资源向着这里汇集，勇敢的汽轮船船长、魁梧的搬运工、来自欧洲的商人、火辣的酒吧女郎、烟草、油脂、长绒棉、火枪……
乔治·马丁有一部名叫《热夜之梦》的吸血鬼小说，里面描绘了当时的密西西比河畔。在那个属于圣路易斯的时代，汽轮船此起彼伏的笛声如同一支进行曲，热火朝天的码头上，男人女人的体温体味蒸腾在一起，男人的牛皮靴子闪闪发亮，女人耳边的坠饰也闪闪发亮，隐藏着长牙的吸血鬼在人群中无声地露出笑容。
真是华丽的时代。
百年之后，我到达圣路易斯，那个时代已经远去了。我站在空无一人的河边，于沙鸥起落中眺望，夕阳中孤零零的最后一条汽轮船。
生活在那里的时候，我并不喜欢圣路易斯。离开之后，我也很少怀念它。
用我一个越南学生Koi的话说，这座城市非常boring。无聊的意思。
圣路易斯没有什么高楼大厦，规模很有限的downtown在入夜之后荒无人烟，白天人流穿梭的大楼到了晚上如一块块漆黑的巨石站在夜幕里，没有一个窗口有灯光，路上没有车，车灯照出去一片荒凉，偶尔路边乞丐的牙齿反she着森然的白光。我曾经在夜里开车去过downtown那座早已废弃、却在美国历史上意义重大的火车站，黑色的钢铁建筑腾空而起，仿佛铁蛇在空中jiāo错。在夜幕里看去，他们张是来自古老文明或者另一个星球。以那个火车站为蓝本，我写了《蝴蝶风bào》的番外篇《燃烧的天国》。
多达几十个小镇和downtown连接，比如圣查尔斯，比如若科斯，这些镇子多数由一个购物中心、几个社区、几个餐馆和一条商业街组成，合起来加上downtown，我们就叫它大圣路易斯(The Grest ST。Louis)。但占地面积如此之大、如此Great的大圣路易斯却只有两百万人口，相比之下，北京天通苑那片小小的土地上就生活着近百万人。
圣路易斯是一座已经老去的城市，一望无际的山林、树木掩盖下的红砖小别墅、空旷寂寥的河景，这些都是很美的，但我都不喜欢。
我喜欢纽约，喜欢人多的地方，即便安静也要安静在人多的地方，否则会觉得不安。
我就读的哪所Washington University in St.Louis，华盛顿大学，是一所真正意义上的私立贵族大学，它拥有一个像霍格华兹那样的校园，出过二十多位诺贝尔奖得主。但因为规模很小，专业上也很偏科，优势集中在医学院、Olin商学院和建筑设计方面，所以在中国反而没有名字接近但是排名较弱的那家University of Washington来得有名。
多年后我回到中国，改弦易辙做了文化产业，个人简介中始终挂着毕业去华盛顿大学，
师从Michael L。Gross博士。有一次我的某个同事来找我开会，蛮好奇地说老板我查了你上的哪所美国大学，居然是所名校哦，出过二十多位诺贝尔获得者呢。我愣了一下，心说难道你以前以为我跟方鸿渐一样，手持一张克莱登大学的文凭么?
不过想想也是吧，我曾经就读于那么一座有名甚至奢华的大学，专业也那么光鲜——我的导师是化学和医学院联合项目的导师，而医学院是华盛顿大学各专业中的王牌——却在离开那里之后和那里的一切断了联系，好像圣路易斯的五年半从未出现在我的人生里，未免太让人觉得可疑，觉得那几年留学只是我营造的梦幻泡影，连带着华盛顿大学的声誉也被怀疑。
可能是因为我在学术上做的不够好，那几年让我觉得生活不够jīng彩，于是在跟朋友神chuī海侃的时候总是有意无意地把那段混迹于华盛顿大学，在人群中寂寞不明显的日子略过。
但一天天数着日子度过的时光是终究无法抹去的，正如那天下午，我无意中梦回圣路易斯，竟然觉得那是遥远在远方的另一个故乡，有种苍头白发分回到故乡，却举目无亲的悲伤。
所以才会冲动的拥抱梦中的那个女孩吧，心里说，好歹你还在这里。
时光过去了这么多年再去怀念圣路易斯，怀念当初自己不喜欢的城市，并没有什么意义。
想起来，是太早就去了一个很安静的地方，那时候内心里满是不安、冲动和年少轻狂。
套用《东邪西毒》中张曼玉的话，“人是会变的”其实，我心里，知道梦里那个女孩是谁。
完成《六城记》中最难写、却可能是最重要的写一篇时，听的歌是那英的《相见不如怀念》，就算是这个系列的一个特色吧：相见不如怀念就算你不了解 我那冷漠的眼
你为何视而不 见
别再挂念那一些
谎言或者是诺言
被你拥抱的感觉
开始像个冬天
我才发现 你我
已活在不同的世 界
放了我 吧
放了我的一切
忘了我 吧
忘了那激情的缠绵
放了我 吧
就让我们活得 轻 松一 点
或许我在下着雨 的夜
还会愿意想 起你的脸啊
相见不如怀念
就算你不了解
我只能对你说声再见
嗨，女孩，希望过了那么多年，你一切都好。
西岬
在中国，知道Key West的人不多，我甚至不知道如何准确翻译它的名字。
“Key”在这里是指海岬，这座小城在美国的最南端，位于从佛罗里达深入大西洋的海岬上，但因为它最终弯向西边，所以名字中带了west这个单词，也许我们可以叫它“西岬”。
我喜欢这个名字，比某些人的音译“基韦斯特”好，因为念着“西岬”这个名字，我想到的是儒勒。凡尔纳在《神秘岛》中描写的那个郁郁葱葱的“林肯岛”。
海风、沙滩、làng花和棕榈树。如同世界的尽头，远离人世千万里，无忧无虑。
去西岬的那次，原本我的目标是纽约。我开车前往，但在印第安纳州的高速公路上遭遇了平生最危险的大雪。
同行的朋友和我商量说，去纽约显然不现实了，这样的bào雪，往前也不会好走。这次旅行已经泡汤了，最好的办法是把车留在当地，找个代驾的人在雪化后帮着开回去，然后飞回圣路易斯。可大家又不愿意放弃，纠结了许久之后，我们忽然说，南方应该没有下雪吧?我们往南开，就能避开这场大雪了，我们不去纽约了，我们去佛罗里达!
没有任何研究，对于美国地理也算不上熟悉，只是出于一个简单的想法，南边是暖和的，不会有雪，于是我们决定转头往南开。
我开车去过很多地方，但那是我这辈子最不靠谱的一次旅行，手握一份地图，在铺满大雪的高速公路上飞驰，向南，一直向南。像是盛大的逃亡，如果我当时手里有一把吉他，我一定会缩在车座里拨铉歌唱。但我没有，所以我在车内音响的高唱声打开窗户，让风chuī进来chuī乱我的头发，在饮料杯架上架了最大杯的可乐，把我的手肘架在车窗上，单手握着方向盘，逆着迎面来的时速九十英里的风，一直向南。