(四)《谢利》
小说《谢利》是以19世纪初英国纺织工人自发地捣毁机器而引起的产业界的骚动为背景的。当夏洛蒂还在伍勒小姐学校念书的时候，就听伍勒小姐讲过附近一个纺织厂老板的住宅和工厂被工人们砸毁的事情，它在夏洛蒂的脑海里留下了很深的印象。此后，她在传闻的基础上构思了这部小说的主要情节，并且将书中的谢利作为艾米莉的写照，将艾米莉qiáng悍、独特的性格借用过来，塑造了一个神采奕奕，充满活力的女主人公。夏洛蒂在创作这部小说的过程中，两个挚爱的妹妹先后去逝，这使她孤苦难当。她们三姐妹的感情非同一般，她们从小厮守在一起，有着共同的jīng神与感情所构筑的共同的天地，她们的死，将夏洛蒂生活的大部分都带走了，孤苦一个的她只有在写作中才能寻找到一丝安慰。她让艾米莉在谢利身上复活，让安妮在卡罗琳身上永生，想象帮助她摆脱了痛苦。手稿完成后，夏洛蒂写道：“不管这部作品今后遭遇如何，写作这本书对我来说，就是一个天赐之福。它把我从黑暗凄苦的现实中引了出来，带到了一个非现实的，然而快乐的境地。”由于她创作时遭受了失去亲人的打击，创作曾一度中断，因而这部小说显得有些结构松散。而且人物形象也不够突出，主题也从社会上的产业骚动，转到了私人的生活场景。但这本小说却有着重要的历史和社会学价值，它是英国文学史中第一部反映破坏机器的卢德派运动的小说。因此它在文学史中的地位是不容忽视的。小说的情节是这样的：在英格兰的北部约克郡，纺织厂的厂主罗伯特·穆尔在连年的拿破仑战争影响下几乎破产，他决定引进新式机器来降低成本，寻找出路。一天晚上，天空昏沉，穆尔在等待着新机器的运来。忽然，他听到一阵车声，以为是机器运来了，就大声问道：“一切都顺利吗?”工人们的回答却让他大吃一惊，“机器全让我们砸烂了。”穆尔赶上前，看着被捣毁的机器，心里又痛苦又愤怒。他是个有比利时血统的年轻商人，世代经商的家产由于动dàng的时局，已经败落，他决心重振家业，在约克郡这个偏僻的角落租下了菲尔赫德的洼地小纺织厂。这次，他用全部的资金购买了新机器，却已经被毁坏，他发誓要对破坏者进行报复。第二天，他将工厂的事安排妥当之后，回到了自己的家。这时他的表妹卡罗琳听说他的机器被捣毁特地来看他。卡罗琳是一个纯洁善良，娴静美丽的姑娘。她出生后不久，母亲就离开了她，父亲也酗酒而死，她是叔叔赫尔斯通养大的。自从表哥穆尔从国外回来后，她经常到他这来，他们一起散步，聊天，天长日久，卡罗琳不知不觉地爱上了自己的表哥。但穆尔的内心却被别的东西占据着，一心想他的工厂，想着钱，根本没有把表妹放在心上。他的无情让卡罗琳十分伤心。后来他在政治上又和卡罗琳的叔父发生了分歧。他和大多数商人一样，希望孤注一掷地谋求和平，以保证工厂的利润。而赫尔斯通被这种叛逆的行为所激怒，不许卡罗琳和穆尔来往，卡罗琳陷入了失恋的痛苦中。当她看到两个老处女不顾年迈，为穷人做衣服的时候，深深被她们的献身jīng神所打动，她也开始做一些救济平民的事情，以此寻找安慰。此时，罗伯特·穆尔查出了捣毁机器的首要人物，他报告了警方，并开始解雇工人，断绝了他们的生活来源。工人代表找到穆尔进行谈判，在谈判当场，警察逮捕了工人代表摩西·巴拉克劳夫。chūn天来临了，卡罗琳仍是无jīng打采。一天，她的叔父带她去拜访了谢利小姐。谢利是当地名门菲尔特府的唯一的女继承人，她是一个具男子气质的新女性，豁达豪放，泼辣洒脱，清秀美丽的脸上有一双灰色的大眼睛。谢利一见到赫尔斯通和卡罗琳就寻问穆尔的情况。她认为穆尔是个有勇气的君子，在这点上她与卡罗琳不谋而和，两个姑娘彼此产生了好感，很快她们就成了一对好朋友。她们对书也有着相同的品味，常在一起切磋。谢利知道了卡罗琳的心事，就鼓励她不要对爱情恢心。一天，穆尔把谢利约了出来，讲了许多恭维的话，并透露出想请她帮助自己的意思。卡罗琳虽然知道穆尔在追求谢利，但她十分敬佩谢利高尚的举止和品德，没有表现出反感。附近的工厂连续不断地被工人袭击，谢利感到自己的工厂也汲汲可危，就请来了牧师和几个老处女兴办慈善事业，以此来平息工人的愤怒情绪。穆尔对她这种妥协的做法表示了怀疑。果然，就在庆贺慈善救济晚会的当晚，成百的工人袭击了穆尔的工厂。谢利和卡罗琳首先发现了工人的行动，就抄小路给穆尔送信。但为时已晚，工人们已经包围了工厂的大院。他们在统一的指挥下，向工厂的守护者发动了猛烈的进攻。穆尔对工人们的报复早有准备，事先调来了士兵，因而战斗格外激烈。最后，零乱的厂房血迹斑斑，工人们伤亡惨重。工厂被保住了，穆尔又开始追捕工人首领，并对工厂的设备进行更新和改革。这一切都需要一笔资金，他从谢利小姐那儿先借了5000英镑，并想以她的财产巩固自己的地位，振兴家业。此时的谢利就像是个金塑的女神，让他感到了她不可抗拒的魅力。终于，他鼓起勇气向谢利求婚。聪明的谢利一语道破了他的真心：“你说的真像一个来要我钱包的qiáng盗，而不像是个来要我心的情人。”断然拒绝了他的求婚。穆尔自尊心受了很大的伤害，转天一早，就以追捕工人首犯为借口去了伯明翰。在不断的jīng神折磨下，卡罗琳病倒了，而且很重。谢利小姐从前的家庭教师普赖尔太太来照顾她。一次她从卡罗琳的梦呓中得知她思念亲生母亲，就将隐藏在心中多年的秘密说了出来，原来她就是卡罗琳的生身母亲。在她炽热的母爱的沐浴下，卡罗琳慢慢地恢复了健康。一天，谢利小姐的姑父突然带着全家来到了菲尔赫德庄园，他此次的目的是给谢利小姐选择一个门当户对的配偶。谢利痛斥了他那金钱加地位的婚姻观念，并回绝了家财万贯的菲利普·南尼利男爵的求婚。姑父勃然大怒，指责谢利粗野无礼，失去了贵族小姐的节操。谢利小姐回敬道：“我不是说我喜欢有个主人吗?我要有一个叫我在他面前会觉得应该顺从，又不得不顺从的人。要有一个敢说他有能力控制我急躁脾气的人。要有一个发出称许能够得到我的回报，并能用嗔怒责罚我的人。要有一个我不能不爱，又很可能惧怕的人。”她追求的是一种真正的爱情。其实谢利心中的恋人是罗伯特·穆尔的弟弟，路易斯·穆尔。他是姑父家的家庭教师，文静沉稳，对本职工作认真负责。以前谢利去姑父家的时候，他曾教过她法文，被她活泼多情的个性所吸引，至今仍保存着她的法文练习本。后来，他们在菲尔赫德相逢时，谢利对他态度忽冷忽热连自己也搞不清她这是怎么了。一次，谢利被狗咬了一口，她镇定地用烧红的烙铁把自己的伤口烫焦，还写下了遗嘱，她把这件事只告诉了路易斯，并请他在自己发病的时候料理家中的事物。后来才知道她是虚惊一场，咬她的狗并不是疯狗。路易斯从谢利身上看到了他所喜爱的性格，内心激起爱的火花。谢利也慢慢爱上了真挚、勇敢的路易斯。他们的恋情却遭到了姑父辛普森的激烈反对。谢利当着他的面搂着路易斯说：“他就是我的未婚夫。”此后，他们的感情经过一点挫折，最终定了婚期。罗伯特·穆尔离家已经两个多月了，他协助官方捕获了主犯，返回了约克郡。途中，他遭到工人的伏击，中弹受伤，险些丧命。卡罗琳得知后，心忧如焚，急忙来看他，给了他很大的安慰。罗伯特·穆尔终于开始勇敢地正视现实，决心重整旗鼓，并向卡罗琳坦白了向谢利求婚和借钱的事，请求她原谅。经济危机终于过去了，约克郡又呈现了繁荣景象。罗伯特·穆尔和卡罗琳，路易斯·穆尔和谢利两对有情人终成眷属。《谢利》于1849年10月26日正式出版后，评论界对这部小说反映平平。认为它的情节平淡，议论过多，前后衔接得不太自然。但夏洛蒂在这部小说中的创作思想和题材都有了重大的突破，她将目光投到了社会的工人运动上，塑造了几个极有特色的人物。尤其是两个性格反差极大的女主人公谢利和卡罗琳。她们一个勇敢泼辣，一个温柔贤良，但都对传统的虚伪道德进行了反抗，坚贞不渝地追求真挚的爱情。谢利是个阔小姐，她不用担心自己的生计，将jīng力放在更高层次的追求上，除了对婚姻的自主外，她还自称“基尔达”老爷，公开要求“治安推事”、“义勇骑兵队队长”和“教会新执事”的这些往往都是男人的头衔。她对门第、钱财熟视无睹，向往彼此尊重、敬佩的爱情，她的叛逆，在思想层次上远远超过了简·爱，她以自己的实际行动冲破了传统的门第观念，最终与出身贫寒的教师路易斯·穆尔结了婚。她寻求政治上平等的做法，将女性的解放提高到了在政治上要与男人相抗衡的高度。与谢利相陪衬的卡罗琳，虽然在爱情的追求上有些软弱，但也对男女不平等的社会发出了抗议。夏洛蒂对另一个主人公罗伯特·穆尔的刻画更是入木三分。他既有冷酷自私、崇尚权力钱财、贪婪成性的性格，又是一个jīng力充沛、富有才gān、有所作为的工业进步的代表者和保卫者，在故事的结尾，他终于醒悟，良心复活。他接受了卡罗琳的爱情，恢复了自己失掉的那部分人性。他也接受了谢利对工人的慈善纲领，摒弃了血腥镇压的作法。虽然最后他的转变有点无法让人心服，但对他不同时期不同情感不同侧面成功的描写，体现了夏洛蒂敏锐、细致的观察力，使这个人物有血有肉，呼之欲出。夏洛蒂对工人的运动是充满同情的，她以现实主义的手法描绘出了工人的悲惨处境，并寄予了无限的同情。但她对工人与资本家的冲突态度是暧昧的，既不赞成对工人进行镇压，也不相信起义能使矛盾有所改善，她借谢利的手推出了安抚大众的慈善性质的作法，这也是她自己所推崇的。夏洛蒂在这部小说中充分显示了自己处理社会历史题材的熟练技巧。她准确把握了人物的内心活动，将他们的权欲、爱憎、抗议充分揭示出来，使这部小说具有了无限的生机。