一个月前，老陈从深圳来北京出差。他比我年长二十多岁，是之前在广州认识的朋友，我们约在紫竹桥附近的一家咖啡厅见面。我竟然在那里碰见了朱一发。那儿离我们谁的住处都不近，北京这么大，两千万人，只能说是缘分。我问朱一发几人，他说就他自己，没事随便坐坐喝点东西。我感觉他的眼神有点怪异，但也来不及细问。我说约了朋友，他说你们聊吧，我晚上也没什么事，待会儿送你回去。
我这才看见桌上躺着一把车钥匙。他自己的车？不至于这么快摇上号吧？
我和老陈吃完聊完，老陈要打车回酒店，朱一发说，gān脆我顺道送送这位大哥得了。
车在三环上疾驰。前方红灯亮起，车速丝毫未有减慢的趋势。我转头看，朱一发表情如木偶，似乎根本没看见红灯。我陡然想到他两年没更新的签名，联系到他今天独自呆坐在咖啡厅，心里大惊，一个念头瞬间在脑子里闪过：这家伙不会有什么心事想不开吧？
就在此时，一个刹车，稳稳当当在白线后停下，车身并没有怎么晃。我扭头看后座的老陈，他也没有异样的表情，方才意识到是自己少见多怪了。
老陈之前一直未说话，这时突然开口了：“车技不错啊，小伙子！”
这还车技不错？
过了会儿，我突然想到老陈也喜欢车，算是资深车友，就问老陈：“你看我这朋友像有几年车龄？”
老陈说：“刚才这一脚刹车，很像开了十几年的老司机，不过看这兄弟这么年轻，恐怕没那么久，但五六年总是有的。”
我说他车龄还不到两年，老陈不信。
老陈下车后，车转入长安街，渐渐出了四环，周围车流比刚才少了好多，车速居然慢了下来，毫不显眼地跟在其他车屁股后面。我奇怪道：“怎么不飙了？”
朱一发说：“一快之后，必有九慢。”
我咂摸着这句话的味道：一快九慢，九慢一快……你应该改名叫朱十发。
我说：“不是‘红灯须硬闯，马路要横穿’吗？”
“那只是打个比方。很多事情你也许做不到，但一定要去想。”
我花了一阵在脑子里回味朱一发这句话。一年未见，我对他的境况毫无了解，也不便贸然搭话，更不能像当初那样一句一个“二货”地称呼他了。
沉默了半晌，朱一发开口了，不知是在对我说还是在自发感慨：“你看这世界如此奇伟，大厦如此高峻，使这一切成为可能的，都是在心里闯过无数次红灯的人。”
我用不着细想，用不着咀嚼，仅凭对文字的敏感和直觉，仅凭句式、语气和时态，就能在第一时间做出判断：“bī格”甚高。
我正要鼓掌叫好，朱一发又加了一句：
“可是，即便是他们，活在这个世界上，依然要遵从万物运行的法则。”
他几乎每次都会让我感到意外，这次也不例外。
7
我说要去单位顶楼的健身房，朱一发把我送到了单位门口。
车停下。我说，朱一发你先别走，我想在顶楼给你拍个鸟瞰照。
我冲进大楼，按下电梯，徐徐升至十七楼。我跑进健身房，推开窗户，攥紧扶手，探出半个腰往下看。街道像铅笔盒那么窄，朱一发的车像蚂蚁。而他，就是蚂蚁的眼睛。
拍完照，我打电话给朱一发：“拍完了，你可以走啦。我在楼顶目送你二十里。”
朱一发的车发动，沿着长安街一路向东，慢慢消失在夜色遮却的洪流中。
长安街上车水马龙，川流不息。路旁华灯盏盏，温柔的光芒镶嵌在这座城市的大地上。伫立的楼厦巍峨高峻，秩序井然。远处工地上，冰冷的摩天机械伸起它的庞然铁臂。
我原以为朱一发是另类，在人群中少之又少。直到此刻方才恍然大悟，在这座城市里有着无数个朱一发，多如牛毛。这庞大而井然的气象就是明证。
存在着无穷多个朱一发这样的人，他们是这世界的刻度。就好比存在着无穷多个有理数，而世界，就是数轴。
比有理数多了很多倍的是无理数，他们同样在这世界上存在着。但他们存在的意义只是存在，并止于存在。没有人能在数轴上jīng确标出一个无理数的位置。可有理数不一样，你无须标注他们的位置，他们是以定义的方式出现——先于数轴而存在。上帝画下一道线，说：这里是0，这里是1。然后，数轴就出现了。
一个人如果无从理解别人的想法，就只能永远生活在bī仄的空间里。
杀手的礼物
文 / 蒋话 90后青年作家 @蒋话话
1
终于，在完成一次“双杀”之后，俊彦注意到顶在颈后的消音器。
“谁？”俊彦的话语有些吞吞吐吐，但并没有我想象中的慌乱，眼睛不时地瞟两眼电脑屏幕，鼠标就像吸在他手掌上一般舍不得放下。
“杀手，所以麻烦你转过来一下。”我建议道。消音器一头已被他的体温焐得温热，而他竟然到现在才发现我的存在。我的食指则轻轻地勾在扳机上，随时可以取走这个网瘾青年的性命。
“能不能稍稍等一下，等我打完这局？”俊彦有些腼腆地指指电脑屏幕，“人在塔在，中途退出的话会坑死队友的。”
我被他的“敬业”弄得不知所措，站在他身后看他打游戏，其间还指出他几处操作上的失误。很快，俊彦带领队友一波打掉对方老巢，游戏中也没有耍花招向队友发出求助类的暗语。
“好了。”俊彦放下鼠标，转过头看着我，双唇不自然地微颤。我将枪顶在他太阳xué上。
“开枪前，可以让我打个电话吗？枪在你手里，我不敢报警的。”俊彦说，怅然若失的神情写满了他整张娃娃脸，“虽然已经分手，我还想最后听听她的声音。”
“罗密欧，感情牌在我这可不管用哦。”我笑着说，“况且，你至少得让我将对白念完。”
“对白？”
“俊彦，有人向我买你的命。现在，你有一次机会猜他是谁，如果猜中，权利就将反转！”我拍拍他肩膀让他振作。
“这……”俊彦不可思议地看着我。
这就是我的规则，一份从天而降的礼物。
2
我叫李悟，七年前越过边境偷渡到德州，成为一名杀手。
gān这行已足足五年，至今尚未染指杀手界奥斯卡，连“最佳创意道具”、“最热心售后服务”这样的单项奖也与我无缘。究其原因，我既没有柯刀那种经常客串肥皂剧的俊朗外表，也不具备夜枪那样百米之内随意取人性命的狙击手法，更没有卡尔那般花样百出的猎杀手法，我只是死板地接单，然后拿起擦得发亮的马克22，将子弹she入目标的心脏。
想来，我能立足于杀手界，只有一个原因，再简单不过，别人却很难做到——价格公道。我接单的价格是同行的五分之一，甚至更低，常常被同行骂无节操。顾客则视我为救星，曾授予我三次“业界良心”锦旗。