夜里他没头没脑地发来一条短信：“我就是一个可怕又自私的人，现在你知道了吧？离我远一点。”
原来××也并不傻。
没有联络的两个月间，我加入了新社团，学着赶cháo流烫头发买衣服，认识了形形色色的新同学，大学生活热闹地展开，渐渐不再每天都想起××，也终于能够客观冷静地评价他。
传闻不虚，他的确情商很低，的确不招人喜欢。
那么我又喜欢他什么？难道是“当初惊艳，完完全全，只为世面见得少”？
然而还是会在夜里一条一条地翻阅曾经的短信。他每一条没滋没味的回话，包括我深恶痛绝的联排句号，都挤在诺基亚小小的收件箱里，满了也舍不得删。
临近期末的初冬清晨，我忽然在一条小路尽头看见他的背影。
高中时无数个清晨，我算准时间从食堂出来，总能看到他拎着书包往教学楼走的背影。内心有一个更嚣张的自我，好像下一秒就要冲出来，对着前面的男生大喊：“××！你好！认识一下啊！”
还好她没冲出来。可惜，她没有冲出来。
这样回忆着，无意间××的名字已经脱口而出，声音脆亮，轻松得仿佛我们认识多年，而这只是一个平常的早上，偶遇熟人。
他转过来，有点羞涩地笑了，说：“我以为你再也不理我。”
我说：“怎么会？”
曾经的龃龉闭口不提，我们聊各自的期末考试，聊选修课的论文怎么写，聊哪个食堂的煎饼果子好吃……终于不再是我自己一个人滔滔不绝。或许是因为我放下了表现自我、拉近关系的渴求，所以一切都变得简单了。
我们一起在图书馆上自习，偶尔我还是会拿自己会做的题故意问他；自习之后陪他练习骑自行车，他也试图后座带人，差点没摔死我；跳下车后他说不好意思，我说是我太重了；骑车累了就坐在湖边，月光温柔，我不怀好意地打听高中的事情，一点点印证传闻的真假，一点点拼凑当年的他心里的，我的模样。
高一的后桌和他在补课班聊过天，他却早已不记得这个人。
原来他从没进过三分球。如果有，恐怕就是我看到的那一次。
“的确很讨厌语文啊，但你的作文我是看过的，有一次jiāo换评改作文，你的那篇还是我评的呢。”
我一下子就想起卷面上就写了“没看懂”三个大字评语的作文，哭笑不得。
我终于认识了一个真实的××，不是我心里想象的任何一个样子。他是个普通的男孩，喜欢打球却打得不好；毕业后想要去美国，和所有学理科的男生一样；很依赖妈妈，却又觉得她烦人；性格闷骚，朋友很少；喜欢看动画片；不知道如何与人相处，稍微绕弯子一点的话，统统听不懂。
我也不再抱着手机辗转反侧，斟酌每一条回复；懒得发短信的时候我就会直接打电话，他也终于肯接，虽然仍然有点紧张结巴；看到好玩的东西依然会推荐给他，但是他说“看不懂”的时候，我不再惶恐尴尬，笑笑就过去了，有时候还会直接骂他蠢。
我本不是天生热情，但我终于成了他的朋友。
一个平淡无奇的晚上，下了晚自习后我们骑车溜到湖边坐了一会儿。我忽然说，唱首歌吧。
他说：我从来不唱歌，小学音乐课老师bī我，给我不及格，我也不唱。
我说：好吧。
但静默了一会儿，他忽然开口唱了起来。声音很清洌，没有跑调，却也不是多好听。
是周杰伦的《七里香》。他牵着我的手唱的。
我们好像都在等着对方说什么，最后却一起沉默了。
我记得一年前刚入学的时候，他唯一答应我的事情就是和我一同加入了手语社，我怂恿他的原因是，我听说第一堂课老师会教大家用手语打“我爱你”。
两百人的教室，挤得水泄不通，他坚持不住，皱皱眉说：“好无聊，我走了。”
我都来不及阻拦，他也没和我打招呼。他刚消失在门口，站在前面的社长就笑嘻嘻地说：“我知道大家最期待这个。来，我们来学最重要的一句。”
我爱你。
后来他发短信问我：“后来又学什么了？好玩吗？我有没有错过什么内容？”
我说：“没有。”
我百分之百的热情一股脑儿地燃烧在了过去，真是悔不当初啊，悔不当初。
那一瞬间我终于看懂了自己的心意。我和当初那个在篮球架旁假装散步的高中女生依旧血脉相连，分享着同一片记忆，我也为她的懵懂爱恋而拼命努力过。只可惜，渴望与获得之间有着如此漫长的时间差，它不知不觉改变了我，我不愿再为她的幻想埋单。
这也许是她想要的吧。我却没办法穿过似水流年把她带到此刻的月光下，说，一切都给你。
终究还是晚了一点点，晚到我已经不是她。
我还是轻轻地，抽出了我的手。
十八九岁的年纪，人生多热闹。我还是轻轻地抽出了手。
而我们，渐渐就淡了。
大三一整年我要出国jiāo流，于是临行前的暑假，他约我出来吃饭，说是要为我饯行。
我的第一反应就是他手机被盗了。开什么玩笑，××怎么会做这么有人情味的事情？
但我依然兴高采烈，依然用心打扮。八月的天气热得吓人，我们去看周杰伦的《大灌篮》，电影开场前半小时一起坐在外面的树荫下闲聊，说他GRE考得不错，说我一人在外要注意安全……我忽然问他：你记得上次一起看电影吗？
我们一起看过三次电影，中间的那一次，也是夏天，也是周杰伦的，《不能说的秘密》。他不知道为什么买了电影票请我看，都没问问我是否有时间。而我，从西藏回程的火车下来，用了一个小时就从北京火车站奔回了海淀剧场电影院，中途还回了一次学校换衣服。
××惊诧：你来不及，怎么不和我说一声？
我笑着说：谁让我天生热情。
看了电影后一起吃了个午饭，他自己刷刷刷点了四百多块钱的菜。我说：你让我看一眼菜单能死吗？他才惊觉自己失礼了，尴尬地说：我和我爸妈过来就吃的这些，我就直接照着那天的菜点了。
我心里满是酸涩的温柔。
饭后他不知道应该怎么回家，我再次哭笑不得地把他送上了车，看他坐在后排一个劲儿朝我招手。蓝天白云之下，背影汇入车水马龙之中，我在原地站了很久很久。
这到底是谁给谁饯行啊？我笑着想，眼泪却流出来。
再见了呀。我心里默默地说。
这个故事，过程再平淡无聊，好歹有一个善良的结尾。
然而，毫无联系半年后，我突然在校内网上收到了他的一封站内信，内容只有短短的一行字：我有女朋友了。
内心骄傲的那个部分在疯狂吐槽：特意告诉我gān吗？难道老娘会很在乎吗？
但也只是一闪念。这个消息竟然没有让我怅然，哪怕一丁点都没有。我很快回复他：恭喜呀，祝你幸福。