青huáng不接的那段时间，S在一次饭局中遇到N。她到的时候，看N正站在门口的路灯下，深情款款地盯着她一个大学同学，N的头发烫成那年最流行的粟米烫，风一chuī，一把方便面在空中飞。
他靠在一辆银灰色的车上，嘴里说个不停，女生看着他傻笑，也不说话。S故意凑近一听，听到他在背圆周率。S经过他们的时候忍着，走到电梯里憋不住大笑出来。以前中学的时候，有段时间男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃着血淋淋的胳膊，两只腿撑着自行车跟在女生身后背情书，但是这样靠在车上堵着女生背数字的倒是第一次见。
他们几乎已经láng吞虎咽地把桌上的菜吃掉了一半，N才牵着那个姑娘的手进来，把钱包阔气地扔在桌子上，说随便吃。S这才看清N的脸，旁边一个同学跟S耳语了几句。她点点头，又瞥了N一眼。原来就是他。
N曾是学校里的传奇，状元身份入校，上学时无恶不作，最后在校长宣读对他的处分时，他站在三楼，直接打开窗户对着下面撒尿，校长直接对着话筒咆哮“开除”。
被开除后他出去混着，用他纯情少年背圆周率的本事，搞定了几个款姐，圈了点钱，经营一家小广告公司。两年时间，大家毕业，他有了一点成绩，自然成了同龄人中最阔绰的一个，天天开着他那辆银灰色的敞篷小跑车到学校门口去泡师妹。
饭局里，大家介绍到S的时候，她正忙着吃一块红烧肉，没站起来，举了举酒杯算意思过。没想到N一拍桌子，瞪着S说她没大没小，问她今晚谁买单。大家吓得筷子都掉桌上了，没想到S丝毫不恼怒，把嘴里那块红烧肉咽进去，拿着酒杯倒上白酒，毕恭毕敬地在N面前一仰头gān了，说：你买单。然后红着脸，继续把剩下的肉吃完。
后来N问起过S：你当时是不是故意在吸引我的注意？S说：是啊，想通过你的关系找份工作。N再问：不是因为一见钟情吗？S大笑起来：谁会喜欢一个泡妞背圆周率的人？况且你也不看看当年自己的造型，那头发，那竖起来的小领子，生怕别人不知道你有几个钱，车钥匙永远在食指上打转。N很严肃地对S说：首先，我不是背圆周率那么俗气的人，我背的是根号二；其次，难道你忘记了，当天你穿的是黑色丝袜配特步吗？
2002年的时候，谁也没想到，所有cháo爆的流行趋势，会成为未来的笑柄。就像他们也没想到，会在大雪皑皑的异国他乡进行这段对话，裹着一条毯子，分吃空旷大房子里最后一块小饼gān，像两只害怕活不过冬天的小老鼠。
2
毕业之后的第一个chūn节结束，S误打误撞进了一家很有名的报社。她离职之后才知道，是N托人给她写了推荐信，之后十年里，他从来没提起过。
她跑社会新闻，每天蓬头垢面地在外面奔波，时常安排暗访。所有暗访她最喜欢的是那次，穿得花枝招展揽着另外一个男同事的胳膊，她假装站街，rǔ沟里藏着一个小录音机。另外一个男同事假装嫖客。
她挺庆幸自己去过这家报社，不管当中过程如何，所有人对他们的印象是全中国最有良心的期刊。她刚开始工作时也找到了一点学新闻的初心。她从小对真实有点迷恋过度，没办法相信任何一本童话书。她不相信，白雪公主真的能吐出那一口苹果，爱情能让人死而复生。她合上书本，只觉得爱情只能让人死得更惨。
S和N在三年里，见过几面，互相调侃背圆周率的事，说完就再也没话了。每个饭局他都带不一样的姑娘来，一样的是，貌美，胸大，腿长，蠢。偶尔听他的消息，知道他生意起起伏伏，找了女大款还要开着跑车出去找漂亮的姑娘，难免混不下去，于是回老家跟着亲戚做建筑。
那次她的选题就是去采访民工的生活现状，去之前都已经安排好了，领导跟她说这个工地已经出问题了，情况岌岌可危。她明白什么意思，很多时候，他们的采访是落井下石，挑软柿子捏。S记得很清楚，那天她口袋里放了一支录音笔，吃完中饭抹着嘴上的油，只身去采访。在她推开门的一瞬间，沙发上，N坐在那里，看着地板。
抬头看到是S，N竟也不意外，倒了杯水放在她面前，右边嘴角轻轻扬起来，说了句“别来无恙”。
3
S待在医生休息室的沙发上，电脑屏幕闪着白光，一个字都没写下来，有人进来她就假装低头忙碌，麻木地敲击键盘，打出一排自己也看不懂的乱码，眼睛盯着N的那双球鞋。初夏的燥热开始了，窗外是停车区域，保安大爷心急火燎地喊着：倒，倒，倒。
2005年她因为报道和N有了几天的相处时间。他倒是丝毫没畏惧S的到来，反而像是老同学一样，带她在这座他熟悉的城市里走街串巷，S的录音笔一直闪着灯，而N呢，并不怕她记录下什么。她在夜排档帮他们开啤酒，易拉罐划伤了她的手指。N从她的手指上蹭了点儿血在指头上，放到嘴里尝了尝，扭头跟她说，你是不是A型血？S低下头，回避他的眼睛，一阵脸红。
那是一个以万年夏日著称的旅游城市，有长长的海岸线，到了旺季，街边都是海鲜排档和熙熙攘攘的游客，热闹异常。她坐在副驾驶座上，海风扑面，透过嘴唇钻进去的风都是咸的。之后车离喧嚣越来越远，路很宽，两边是笔直高耸的树，她才听清电台里放着的老歌。
N跟着音乐哼，跟S说：别睡觉了，好不容易来一趟，带你去山上看日出吧，也算没白来。S不想拒绝，但还是例行说：师哥，你别泡我了，我没办法，这篇报道一定要上的。
N点点头。那我给你个故事，让你回去jiāo差。从小我爸就是做建筑的，每年工地上都会出意外，律师就带着二十万现金去找家属。家属在一边哭天抢地，律师坐在灵堂中间，任纸钱落在自己的头发上，什么都不说，看着时间，每过去五分钟，就抽掉一万块。直到现在，拿到最少钱的家属，是十四万。说完N扭头看她，再亲的人，也没人挨过半个小时，你觉得真的有正义和感情存在吗？
不知道是不是因为听到这个故事的原因，在山顶上，太阳升起来的时候，S抱着N，她偷偷把录音按键清零，只录下N的小声啜泣。他说他其实很害怕，怕自己真的会一无所有，他爸已经折进去了，不留点家底下来，大家都会说是我把家败了。
最终采访没有做成，S回去就辞职了，她发现谁都改变不了世界。
4
一年后，她去了一家时尚杂志工作，冬天也得光着大腿辗转于各个时装周，穿着借来的昂贵衣服，小心翼翼地维护着体面，却并没有变得有钱。
N呢，继续做着自己的生意，找着不一样的姑娘，有时用钱置换容颜，有时用甜言置换钱。他偶尔来找S，两个人有一搭没一搭地说着自己的生活，他给她讲自己的江湖故事，手指轻轻划过手机，出现一张张女孩的脸。S说N是自己见过的最不入流的一个人，酒肉穿肠过，人渣心中坐。
他们喝多了酒，一起翻墙进去大学的露天游泳池里，两个人喊着对方的名字跳进去，落水的时候她才想起自己根本不会游泳，只觉得快乐。
再次睁眼他已经在用chuī风机帮她chuī头发，皱着眉头骂她白痴。S很喜欢这个瞬间，抱住他的腰。他什么也没说，两个人之间只有chuī风机呼啸的声音。