林母割爱，放弃一夜麻将，陪雨翔谈心——她从报纸上见到在考前要给孩子“母性的温暖”；林父恨不能给，重担都压在林母肩上。
那天林雨翔照常放学后去大桥上散心，天高河阔风轻云淡。桥从东到西的水泥扶手上刻满了字，雨翔每天欣赏一段，心旷神怡。
今天的那一段是直抒胸臆的：我爱你/我爱你/爱你爱到屁眼里/那里净是好空气/那里——没灵感了！未完待续/未完待续。还有痛彻心扉的：十年后/此地/再见，让人怀疑是此君刻完后跳下去了。桥尾刻了三个字，以飨大桥，为“情人桥”，有人觉得太露，旁边又刻“日落桥”。雨翔喜欢“日落桥”这个名字，因为它有着旧诗的含蓄。在桥上顶多呆半个钟头，看看桥两旁破旧不堪的工厂和闲逸的农舍，还有桥下漠然的流水，空气中回dàng的汽笛，都醉在如血残阳的余晖里。
回到家里就不得安宁。林母爱好广泛，除麻将外，尤善私人侦察，翻包查柜，样样jīng通。做儿子的吓得把书包里大多数东西都放到教室里——幸好书是最不容易遭偷的东西——所以，那书包瘪得骇人。
林母怒道：“怎么这么点书！”转念想到报上说温柔第一，便把声音调和得柔软三分，“快考试了，你呀，一点不急。”
“不急，还有一个学期！”
“嗳！不对！古人说了，一寸光yīn一寸金，说的意思是一点点时间一点点——许多的钱呢！”幸亏她没见过罗天诚“乌飞兔走”之类的名言，否则要发挥半天。
“我呢，特地要跟你谈心，放松你的压力！”林母这话很深奥，首先，是特地，仿佛搓麻将已成职业，关心儿子好比赈灾捐款，是额外的奉献或是被bī无奈的奉献；其二，谈心以后，放松的只是压力而不是林雨翔的身心。林雨翔当时都没体会那么深，但那隐义竟有朝发夕至的威力，过了好一会儿，雨翔悟出一层，不满道：“你连和儿子说话都成了‘特地’了？”
“好了，说不过你。我给你买了一些药。”
“药？”
“听着，这药要好好吃，是增长智力和记忆力的，大价钱呢！我要搓好几圈麻将才能赢回来！”说着掏出一大瓶蓝装药丸，说：“看，是美国辉——辉——”
“辉瑞药厂！”林雨翔接道。那厂子歪打正着捣出“伟哥”，顿时在世界范围内名声大振，作为男人，不知道“伟哥”的老家是种罪过。
“那字念——”林母迟疑道。
“‘瑞’啦，拿来我看！”林雨翔不屑于自己母亲的荒废学识，轻蔑地接过一看，吓一大跳，赫然是“辉端药厂”，以为“辉瑞”误产药品，正遭封杀，不得不更名改姓。仔细一看，叫：“假药！”
“净胡说，妈妈托朋友买的，怎么可能是假药呢？你玩昏了头吧！”
“妈，你看，这没条形码，这，颜色褪了，这，还有这……”雨翔如数家珍。经过无数次买假以后，他终成识假打假方面的鸿儒。
“不会的，是时间放长了！你看，里面有说明书和感谢信呢，你看那感谢信——”林母抖出一张回馈单，上面有：广东省潘先生：
辉端药厂的同志，辛苦了！我是一位记忆力不qiáng的人，常常看过就忘，记过就忘，这种毛病使我的朋友都疏远我，我十分痛苦，为此几乎失去了所有的朋友。
突然，天降福音！我从一位朋友这里得知了富含海洋生物DHA的“深海记忆宝”，我抱着试一试的心理购买了贵厂的药品两盒，回去一吃，大约一个疗程，果然有效。我现在过目不忘，记忆力较以前有很大的改善。一般的文章看两遍就可以背诵出来。
感谢贵厂，为我提供了这么好的药品，使我重新感受到了暖意。借此信，向贵厂表达我的感激之情。愿更多的人通过贵厂的药品而拥有好的记忆力。
当今的作文很少有这么措词及意的了，尽管讹误百出，但母子俩全然没有发现，竟半信半疑了。
林母给儿子倒药。那药和人在一起久了，也沾染了人的习气，粒粒圆滑无比，要酌量比较困难。林母微倾着药瓶，手抖几抖，可那药虽圆滑，内部居然十分团结，一齐使力憋着不出来。
林母抖累，动了怒，加大倾角，用力过猛，一串药飞奔而下，林母补救不及，纠正错误后，药已经在桌上四处逃散。林母又气又心痛，扑桌子上圈住药丸。《孙子兵法·谋攻篇》里说要包围敌人就要有十倍的兵力，“十则围之”，林母反其道而行，以一围十，推翻了这理论；《孙子兵法·火攻篇》还说将领不能因自己动怒而打仗，又被林母打破。于是，林母彻底击败这部中国现存最早最具影响力的军事理论著作。
林母小心地把药丸拾起来装进瓶子里，留下两粒，嘱雨翔吞服。
那小药丸看似沉重，一触到水竟剧烈膨胀，浮在上面。林雨翔没预料到这突发情况，呛了一口，药卡在喉咙口，百咽不下。再咽几口水，它依旧哽着，引得人胸口憋闷得难受。
林雨翔在与病魔搏斗以前，先要经历与药的搏斗。斗智不行，只能斗勇，林雨翔勇猛地喝水，终于，有了正宗的“心里的一块石头落地”的感觉。雨翔的心胸豁然开阔，骂这药劣质。林母叫他把另一颗也吞了，他吓得不敢。林母做个预备发怒的动作吓儿子，雨翔以为母亲已经发过火，没有再发的可能性——他不懂得更年期女人的火气多得像更年期男人的外遇。林母大骂一通：“我买给你吃，你还不吃，你还气我，我给你气死了！”
林雨翔没有办法，赌命再服。幸亏有前一粒开路，把食道撑大了，那粒才七磕八碰地入胃。
林父这时终于到家，一脸的疲惫。疲惫是工作性质决定的，做编辑的，其实是在“煸气”。手头一大堆稿子，相当一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的，往往毫无头绪，要悉心梳理，段落重组。这种发行量不大的报纸又没人看，还是上头qiáng要摊派订阅的，为官的只有在上厕所时看，然后草纸省下许多——不过正好，狗屁报纸擦狗屁股，也算门当户对。
这几天林父心情不好还有原因，那小报上错别字不断，原因系人手太少而工作量太大。尽管编辑都是钟情于文字的，但四个人要编好一份发行量四千份的报纸，好比要四只猴子一下吃掉四吨桃子。林父曾向领导反映此事，那领导满口答应从大学里挑几个新生力量。可那几个新生力量仿佛关东军的援兵，林父等到花儿都谢了还是杳无人影，只好再硬着头皮催。领导拍脑门而起，直说：“你瞧我——你瞧我——”林父果然瞧他用笔在敲自己的脑瓜。有修养的人都是这样的，古训云“上士以笔杀人”，说的就是这个道理。文人心软，林父见堂堂一部之长在自我摧残，连忙说理解领导。领导被理解，保证短时间内人员到位。那领导是搞历史的。历史学家有关时间的承诺最不可信。说是说“短时间”，可八九百年用他们的话说都是“历史的瞬间”，由此及彼，后果可料。