在九月十号的上午，H老板娘把那只白母jī抱回来了。老板娘已经不在浅山下住，据说是每月五块钱的房费，积欠了九个月，被房主人赶走了，现在是住在村子的东头。
母jī借去了五个礼拜，反像长小了好些。翅子和脚都被剪扎着，拴在凉棚柱下，伏着。
那时是我亲自把那马丹·勒葛洪解放了，放回了笼子里去的。
jī们相别五个礼拜，彼此都不认识了。旧有的三只母jī和一只雄jī都要啄它，就连在几天前才添的两只母jī，自己还在受着旧jī们欺负的，也来欺负起它来。可怜，这位重返故乡的白母jī，却失掉了自由，只好钻进笼里打横着的一只酱油桶里去躲着。
第二天下午，我偶然走到jī笼边去时，那只白母jī便不看见了。我以为是躲藏在那上面的小屋里的，没有介意。我告诉安娜时，她也说一定是在那小屋里躲着的。本来只要走进jī笼去，把那小屋检查一下便可水落石出的，但那只雄jī是一匹好斗的军jī，把笼子保守得就像一座难攻不破的碉堡。只要你一进笼去，它便要猛烈地向你飞扑，啄你。因此就要去取jī蛋，都只好在夜间去偷营劫寨的。
到了第三天下午，那只母jī仍然没有出现，我们以为怕是被啄死在jī屋里了。安娜把那雄jī诱出了笼来，走进笼去检查时，那只母jī是连影子也没有的。
这jī的失踪，是几时和怎样，自然便成了问题。我的意见是：那jī才送回来的十号的晚上，不知道飞上那小屋里去，伏在地上被鼬鼠衔去了。安娜和儿女们都不以为然。他们说：鼬鼠是只吸血的，并不会把jī衔去;纵使衔去了，笼里和附近也会略见些血迹。安娜以她那女性的特别锐敏的第六感断定是被人偷了。她说，来过一次，定然还要来二次;jī可以偷，别的东西也可以偷的。自从发现了jī的失踪的十二号起，她是特别地操心，晚间要把园门上锁，jī的小屋待jī息定后也要亲自去关闭了。
二
今天是九月十四号。
早晨在五点半钟的时候，把朝南的第一扇雨户打开，饱和着荷花香的cháo气带着新鲜的凉味向人扑来。西南角上的一株拳曲着的古怪的梅树，在那下面丛集着的碧叶白花的荷，含着花苞正待开放的木芙蓉，园中的一切其它物象都还含着睡意。
突然有一只白jī映进了我的眼里来，在那东南角上的铁网笼里，有开着金色花朵的丝瓜藤罩着的地方。
(该不是失掉了的那只jī回来了?)
这样的话在脑神经中枢中刚好形成了的时候已经发出了声来。
——“博，你去看，jī笼里有只白jī啦，怕是那只jī回来了。”我向着在邻室里开着雨户的二儿说。
——“那不会的，在前原是有一匹的。”阿博毫不踌躇地回答着，想来他是早已看见了那只白jī。
——“旧的一匹带huáng色，毛不大顺啦。”我仍然主张着我的揣测。
接着四女淑子也从蚊帐里钻出来了，她跑到我的跟前来。
——“那儿?白jī?”她一面用两只小手在搓着自己的眼睛，一面问。待她把jī看准了，她又说出阿博说过的同样的话，“不会的，白jī是有一匹的。”
小儿女们对于我的怀疑谁都采取着反对的意见，没人想去看看。我自己仍然继续着在开放雨户。
面孔上涂着些煤烟的安娜，蓬着一个头，赤着一双脚，从后面西北角上的厨房里绕到前庭来了。她一直向着jī笼走去，她自然是已经听见了我们的谈话的。她走到笼子外面，立着沉吟了一会。
——“是的吗?”我站在廊沿上远远问着。
她似乎没有回答，或者也怕回答的声音太低，没有达到我这半聋的耳鼓里。但她走转来了，走到我们近旁时她含着惊异地说：“真的是那只母jī!”
这惊异的làng子便扩大起来了，儿女们都争先恐后地要去看jī。
jī自然是被人偷去又送转来的，来路自然是篱栅上的那两处切口了。但妻儿们在园子中检查的结果，也没找出什么新的脚印来。
一家人围坐在厨房里的地板上吃早饭的时候，话题的中心也就是这jī的归来。jī被偷去了又会送回，这自然是一个惊异;但竟有这样的人做出这样可惊异的事，尤其是等于一个奇迹。这人是谁?他为什么要做出这样的奇迹呢。……
——“一定是那H木匠gān的，”我说，“那老板娘把jī借去了很久，大约是那H不愿意送还，所以等到那老板娘送还了的一晚上又来偷了去。那jī笼不是他做的吗?路径，他是熟悉的啦。大约是偷了回去，夫妻之间便起了风波，所以在昨天晚上又才偷偷地送回来了。”
安娜极端反对我这个意见，她说：“那H老板娘是讲义理的人。”
——“是的啦，唯其是讲义理的人，所以才送转来。”
——“分明知道是我们的jī又来偷，他们绝对不会这样做。”
——“H老板娘做不出，我想那木匠是能够做出的。他现在不是很穷吗?”
安娜始终替他们辩护，说他们目前虽然穷，从前也还富裕过。他们是桦太岛的人，在东京大地震后的那一年才迁徙来的，以为可以揽一大批工作，找一笔大钱，但结果是把算盘打错了。
吃过了早饭后，大的四个孩子都各自上学去了。安娜一面收拾着碗盏，一面对我说：“你去看那jī，那好像不是我们的。勒葛洪种的jī冠是要大些的。”
但我把岁半的鸿儿抱着要走去的时候，她又叮咛着说：“不要把上面的小屋门打开，不要放出别的jī来，我回头要去找H老板娘来认那只jī。”
她要去找H老板娘来，我是很赞成的。因为她可以请她来认认jī，我也可以在她的面孔上读读我的问题的答案。
我从园子中对角地通过，同时也留意着地面上的脚迹，的确是辨别不出新旧来。
小巧的母jī照样在笼子里悠然地渔着食，羽毛和白鹤一样洁白而平顺，冠子和jī冠花一样猩红，耳下的一部分带着一层粉白色，表示出勒葛洪种的特征，只是头顶上的一部分未免浅屑得一点，而且也不偏在一边。这jī大约不是纯种吧?但这究竟是不是原有的jī，我也无从断定。因为旧有的jī我并没有仔细地检验过，就是H老板娘抱来的一匹我也是模糊印象的了。
不一会安娜也走到了笼边来。她总说那jī不是原有的jī，无论怎样要去找H老板娘来认一下。她说：“我是很不放心的，气味太恶。”
我觉得她这不免又是一种奇异的心理。jī的被人送回，和送回这jī来的是什么人，在她都不大成为问题：她的心理的焦点是放在有人在夜间两次进过我们的园子这一点上。她似乎以为在那jī的背后还隐伏着什么凶兆的一样。她是感受着一种漠然的恐怖，怕的更有人要在夜里来袭击。
在jī笼前面把鸿儿递给了她，我各自走上东侧的檐廊，我的所谓书斋。
三
不知道是几时出去了的安娜，背着鸿儿回来，从书斋东侧的玻璃窗外走过。后面跟着那位矮小的H老板娘。老板娘看见了我，把她那矮小的身子鞠躬到只剩得两尺高的光景。在那三角形的营养不良的枯索的面孔上堆出了一脸的苍白色的笑容，那门牙和犬齿都缺了的光牙龈从唇间泄露着。我一看见了她这笑容，立即感觉到我的猜疑是错了。她这态度和往常是毫无二致的。假使jī真是她的丈夫偷去，又由她送了转来，她的笑容断不会有那样的天真，她的态度断不会有那样的平静。问题又窜入迷宫了。