发言，没有人能够下结论。
961论艺术创作
艺术家
一
艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的
快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死
后的名声亦属无谓。惟有创作的快乐最实在，最可把握。艺术
家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使
他淡然于生前的成功和身后的名声了。
二
如今凡·高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元
了，他在世时的全部生活费用还够不上这个数字的一个小零头。
你愿意做凡·高，还是拍卖商?
我不相信你的回答。
三
毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。
这是艺术大师的悲哀。
四
我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动
机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。
五
凡缪司，必永远漂泊。惟有法利赛人才有安居乐业的福气。
六
艺术家常常是不爱jiāo际的，他太专注于内心了。在一般社
jiāo场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是
个有趣的人物。但不少人却把社jiāo场合的活跃和有趣看做艺术
气质的标志。
七
所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗
人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型
的。前者创造，后者摹仿。
这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在
摹仿;有的演员是诗人气质的，他在创造。
八
对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客
171论艺术创作
观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的
对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱、写作，把作品
呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才
得以确立。
九
如果我是女人，我将乐意与艺术家jiāo朋友，听他谈作品，发
牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺
术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任
决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。
十
好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的
单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却
又不为时代的五光十色所浸染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也
耐得喧嚣，始终保持本色。
十一
也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉
都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东
西了。
艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。
271另一种存在
论诗
一
诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情
绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一
种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。
三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。
二
为什么要把情绪翻译成意象呢?
情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极
端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是
空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，
诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独
特的情绪。
三
诗的材料(词)和哲学的材料(范畴)都基本上是现成的。在
诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学
中，借范畴的新的组合表达出对本体(道、绝对、终极价值)的一
种新的领悟，都可算做创造了。
四
神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，
神是老年人的梦。
五
诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃
逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的
陌生的回声。
六
在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现
似乎漠不相gān的词之间的神秘的血缘关系。
七
音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说
天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人
间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听
471另一种存在
不懂天国的语言。
八
诗是语言的万花筒。
九
诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭
配创造出新的色彩。
单色总是有限的，本领在于调配。
诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的
效果。
十
诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂、浓缩、
结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪she不
同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
十一
诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴
露水，像处女的一片嘴唇。
诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去
了鲜明的第一眼印象。
现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺
571论艺术创作
主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字
游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。
十二
我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字
游戏。
健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人
身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗
人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于
搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。
十三
我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的
感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一
点感觉。
十四
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。