仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于
是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。
我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实
上，多少业余作者都是把文学当做职业来追求的。前提是巨大的才
能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的征兆。列那尔的定
义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们
仅仅出于职业习惯而写作，他们便不再是经典作家了。
三
创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身
就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那
只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本
身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，
成了我的快乐的不竭源泉。
由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。
我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。
四
我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，
第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的
共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应该
是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我
从来不像有些人那样请人写书评，人们对我的作品的反响完全
是自发的。
五
写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥
夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。
六
写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过
551论写作
不断试验的一生。
七
我很想与出版界断jiāo一段时间，重返孤独和默默无闻，那样
也许能写出一些好东西。写作时悬着一个出版的目标，往往写
不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失
一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。
八
我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻
笑的东西。
九
有一家出版社筹划了一套“名人日记”丛书，向我约稿，我拒
绝了。我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄
露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是
怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自
己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要
把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。
十
我的写作应该同时也就是我的jīng神生活，两者必须合一，否
则其价值就应受到怀疑。
651另一种存在
如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什
么也写不出好了。说到底，一种没有内在动力的写作只不过是
一种技艺罢了。我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易
受这种技艺限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生
意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世
界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜复可怜
的。最重要的是灵魂的认真和活泼，是内在的jīng神生活的连贯
性，而不是写作。如果没有这种内在的生活，身体在外部世界里
做什么都无所谓，写作、自然探险、社会活动等等都没有根本的价
值。反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的jīng神生活的形
式。到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知
道呢，说不定我的想法会改变，有一天我会换一种方式生活……
十一
如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是
属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写出。至于我是否
写出了那些学术著作，并不会如此牵动我的感情。
我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。
十二
我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力
远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为学问家，但那不会使我愉快。
我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。
十三
我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学
751论写作
术研究和人生探索，哲学和文学，写作和翻译，皆无不可。在jīng
神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。
十四
这里是我的生命的果实。
请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最
好的果实。
十五
即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的
东西让你们忘却。
851另一种存在
作品的价值
一
对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没
有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人
的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。
二
一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未
发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。
三
任何jīng神创作惟有对人生基本境况做出了新的揭示，才称
得上伟大。
四
一个作家的价值不在作品的数量，而在他所提供的那一点
新东西。
五
一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流
作品。
六
最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处
在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。
七
不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知
作者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。
八
几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的
读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。
九
写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在
写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大
不一样。
061另一种存在
十
可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不
懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。
当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的
问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿