有太感到自己是什么名人，因为我们和读者还是隔得很远的，不
像演员直接和观众jiāo流，接受喝彩。除非在开讲座时，面对学
生，看他们又鼓掌又跺脚的样子，也有了一种像演员那样的感
觉，但我不太喜欢开讲座。
8完美的人生应该是从一而终呢，还是不断遭遇激情?
231另一种存在
答：如果爱情是真实的，两种都挺完美，无论得到哪种都应
该感到满意了。怕就怕两种都没有得到，平平淡淡过了一生。
9你认为女人漂亮不漂亮重要吗?
答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很
容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对
女人的遭遇发生了影响。
10男女之间有真正的友谊吗?
答：在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不
一定是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内
心感受。jiāo异性朋友与jiāo同性朋友，两者的内心感受当然是不
一样的。
1996.9
331答记者和读者
写作·童心·气质
———答《婚姻与家庭》杂志读者问
1您写了许多人生感悟，是否可以把它们都看做您的人生
经历的折she?
答：可以这么看，不过请注意，所谓“折she”就不是直接的，有
时候甚至非常曲折，无人(包括我自己)能追寻其线索。同时，所
谓“人生经历”也不只是外在遭际，更包括内心历程。我相信一
个作家只要以严肃的态度从事写作，他写作时就不可避免地会
带着自己的人生经历。也就是说，他所表达的最基本的jīng神内
涵确实是属于他的，是他从生活中感悟到的。但是，在多数情形
下，具体的生活经历只构成他的写作的背景，而不是直接的题
材。只有蹩脚作家才热中于在作品中抖落自己的履历、隐私和
琐事。
2读您的书，感觉您是一个有童心的人。您的童心会不会
被看做一种不成熟?
答：童心是一种很容易丢失的好东西，如果我真的没有丢
失，我应该庆幸，就不太在乎别人说我不成熟了。不过，按照我
的理解，童心和成熟并不互相排斥。一个人在jīng神上足够成熟，
能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀
着儿童般的兴致，这完全是可能的。我不认为麻木、僵化、世故
是成熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始
终是包含着童心的。
3从您的作品看，您的性格中好像含有一些女性气质。您
如何看待男人身上的女性气质以及女人身上的男性气质?
答：其实，要确定一种气质究竟是男性气质还是女性气质，
这是很困难的。至于据此来评优劣，就更是冒失了。通常以女
性为yīn，男性为阳，于是把敏感、细腻、温柔等yīn柔气质归于女
性，把豪慡、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性，我怀疑很可能是受
了语言的暗示。有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性
气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男人
的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的气度，便能取得刚柔相济
的效果。但是，倘若一个男人缺乏内在的力，yīn柔气质在他身上
就会成为令人恶心的“娘们气”，一个女人缺乏内在的美，阳刚气
质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。总之，重要的是内
在的素质，是灵魂的力度和jīng致，惟有这才能赋予一个人的性格
以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是女性气质都闪
放出jīng神的光华。
4在大学里，好像女生更喜欢你的书。一些男生认为，写
人生应该写得更现实、更沧桑些。您同意他们的看法吗?
答：一个作家无法选择自己的读者，他的读者群是自发形成
的。一个读者倒是可以选择自己所喜欢的作家。我知道我的读
者并不限于年轻的女性，而是男女老少都有，从我收到的读者来
信看，男女比例大致相当。确实有许多女孩喜欢我的书，据说是
因为我比较能够体察女性的心理，如果这是事实，则我为此只会
感到欣慰，不会感到惭愧。我肯定不是一个女权主义者，我是作
为一个男人去理解女性的，而我相信两性之间的相互理解比男
权和女权之争更加重要。我当然同意写人生可以写得更现实、
更沧桑些，但是，小伙子们，你们可知道，这并不难，难的是掮着
现实的重负写理想，怀着沧桑的心情谈风月。
531答记者和读者
5您认为自己是一个成功而幸福的男人吗?
答：我觉得这个问题很陌生，我从来不向自己提这样的问
题，因为我认为给自己做这么笼统的鉴定是毫无意义的。我不
认为自己是一个成功而幸福的男人，也不认为自己是一个失败
而倒霉的男人。和大多数男人一样，我是一个有过成功也有过
失败、体验过幸福也体验过苦难的男人，如此而已。在我看来，
所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有
自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意
经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的qiáng
烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸
福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我，一颗饱满的
灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。
1996.12
631另一种存在
我的命运之作
———答《新民晚报》记者问
1最近，上海人民出版社出版了你的一本新书，书名是《妞
妞：一个父亲的札记》。这本书很受读者的欢迎，许多书店一上
架就售空，我到处听到人们在谈论这本书。你以前出的书好像
也都比较畅销。那么，你认为自己是一个畅销书作家吗?
答：我觉得这本书不同于我以前出的书，也不同于一般的所
谓畅销书。我以前的书基本上是学术著作或随笔、散文，这是我
第一部以叙事为主的作品。一般的畅销书或者是明星式人物的
私生活揭秘，或者是若gān机敏人士pào制某种轰动效应，而我这本
书只是叙述了一个普通人的一段虽然悲苦却也平凡的人生经
历。我所期望它的不是畅销，而是一种人生体悟的传达和共鸣。
2你的这本书的确很感动人，我和许多朋友都是流着泪读
完的。你能向读者介绍一下书的内容吗?
答：书的内容很简单。妞妞是我的女儿，她出生后不久便被