碎句与短章_周国平【完结】(19)

2019-03-10  作者|标签:周国平

  ------------

  学而思,思而录

  ------------

  “学而不思则罔,思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说:只读书不思考,后果是糊涂;只思考不读书,后果是危险。前一句好理解,“罔”即“惘然”,亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说,就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场,任人践踏,结果当然昏头昏脑。可是后一句,思而不学怎么就危险了呢?不妨也作一譬喻:就好像自己是一匹马,却蒙着眼睛,于是难免在别人早已走通的道路上迷途,在别人曾经溺水的池塘边失足,始终处在困顿疑惑、jīng疲力竭的状态。事实上,句中的“殆”字除危险之义外,前人确也有训作疑惑或疲怠的。

  如此看来,学和思不可偏废。在这二者之外,我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思,必有所得,但如果不及时记录下来,便会流失,岂不可惜?学而思,思而录,是jīng神拾荒之快乐的三步曲。

  ------------

  灵感是思想者的贵宾

  ------------

  我相信,不但写作,而且所谓的写作才能,都是一种习惯。

  托尔斯泰在日记中叮嘱自己:无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢?就是为了不让写作的习惯中断。如同任何习惯一样,写作的习惯一旦中断,要恢复也是十分艰难的。相反,只要习惯在,写得坏没有关系,迟早会有写得好的时候。

  席勒说,任何天才都不可能孤立地发展,外界的激励,如一本好书,一次谈话,会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说,思想在与人jiāo往中产生,而它的加工和表达则是在一个人独处之时。说得非常好。但是,我要做一点修正。根据我的经验,思想的产生不仅需要jiāo往亦即外界的激发,而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达,不但已经产生的思想材料会流失,而且新的思想也会难以产生了。只要三天不动笔,我必定会头脑发空。

  灵感是思想者的贵宾,当灵感来临的时候,思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候,较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了jī鸣狗盗之徒,齐国的人材就云集到了他的门下。

  ------------

  内在的眼睛

  ------------

  我相信人不但有外在的眼睛,而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象,内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的,成为大脑的贮存,被内在的眼睛看见的,成为心灵的财富。

  许多时候,我们的内在眼睛是关闭着的。于是,我们看见利益,却看不见真理,看见万物,却看不见美,看见世界,却看不见上帝,我们的日子是满的,生命却是空的,头脑是满的,心却是空的。

  外在的眼睛不使用,就会退化,常练习,就能敏锐。内在的眼睛也是如此。对于我来说,写作便是一种训练内在视力的方法,它促使我经常睁着内在的眼睛,去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。只要我保持着写作状态,这样的场景和瞬间就会源源不断。相反,一旦被日常生活之流裹挟,长久中断了写作,我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片,因为我的内在眼睛是关闭着的,我的灵魂是昏睡着的,而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以,我之需要写作,是因为唯有保持着写作状态,我才真正在生活。

  ------------

  写作与市场

  ------------

  对于今日的写作者来说,市场是一个不可忽视的存在。一个明摆着的事实是,你写的书要到达读者手中,市场不说是惟一的途径,至少也是最有效的途径。不通过市场,分送给亲朋好友,你的书就只能在一个小圈子里流传,不能算真正到达了读者手中。当然你也可以挂在网上,但互联网也已经成了市场的一个组成部分。

  生活在市场经济的环境中,写作者考虑市场的因素是无可非议的。然而,这并不意味着你必须为市场写作。这里的界限在于,你是否让市场支配了你的写作。也就是说,应该区分两种情形:一是以在市场上获得成功为目标,决定自己写什么东西;另一是写自己真正想写的东西,然后争取在市场上获得成功。

  我相信,我属于后一种情形。迄今为止,我没有为市场写过一本书。不过,我没有洁癖。写什么,怎么写,绝对要由我自己做主,在我的写作之国中,我是不容置疑的王。写出以后,我就衷心欢迎市场来为我服务,做我的能gān的大臣。

  ------------

  因为它在那里

  ------------

  有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,他答道:“因为它在那里。”多么简单、又多么令人深思的回答!别的山峰不存在吗?在这位登山者眼里,它们的确不存在,他只看见那座最高的山。相反,虽然珠穆朗玛峰一直在那里,对于许多人来说却等于不存在,他们从未想到要去攀登它。

  我常常由此联想到读书。优秀的书籍组成了一个伟大宝库,它就在那里,属于一切人而又不属于任何人。你必须走进去,自己去占有适合于你的那一份宝藏,而阅读就是占有的唯一方式。对于没有养成阅读习惯的人来说,它等于不存在。人们孜孜于享用人类的物质财富,却自动放弃了享用人类jīng神财富的权利,竟不知道自己蒙受了多么大的损失。

  在读书上,我们也应怀有与那位登山者相同的信念:非最高的山不登,非最好的书不读。一个人的阅读趣味大致规定了他的jīng神品位,而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。攀登大自然的高峰,我们才能俯视大千,一览众山小。阅读好书的效果与此相似,伟大的灵魂引领我们登上jīng神的高峰,超越凡俗生活,领略人生天地的辽阔。

  让我们走进优秀书籍的宝库,去寻找自己的jīng神知己,因为它在那里。

  ------------

  对譬喻的理解力

  ------------

  斐希尔说:伟人注定遭到悲剧的命运,因为他扰乱了自然,引起了自然的报复。车尔尼雪夫斯基反驳说:自然对人是冷淡的,它既非人的朋友,也非人的仇敌。言外之意是,自然不可能报复。这个反驳文不对题。

  可以换一种表达:伟人是作为人而试图做神的事情,因此招来了神的忌恨和惩罚。

  车尔尼雪夫斯基也许会反驳说:世上并无神,等等。

  许多机械唯物主义者的共同缺陷是,缺乏对譬喻的理解力。

  我对此是有亲身领教的。我曾在一部文学作品里引用圣经故事,被视为有宣传基督教的嫌疑,出版时都被删去或加上了生硬的限制词,令我啼笑皆非。

  我当然不是基督徒,但何妨读圣经,何妨把圣经当作譬喻来读。例如,创世的第一日,上帝首先创造的是光。“神说,要有光,就有了光。神看光是好的,就把光和暗分开了。”你看,在上帝眼里,光是好的而不是有用的,他创造世界根据的是趣味而不是功利。这对于审美的世界观是何等有力的一个譬喻。


加入书架    阅读记录

 19/21   首页 上一页 下一页 尾页