有一本杂志,辟有"爸爸妈妈的耳朵"栏目,这是一个可爱的栏目,我在上面看到过许多jīng彩的幼儿话语,都是孩子的父母提供的.家有幼儿的父母,只要你留意倾听,你的收获一定也不会少.
在第二卷中,我记叙了啾啾在幼儿期的各种语言表现,以及她的可爱的童稚之态.
第二卷 天籁 我是宝贝(2)
清晨,天蒙蒙亮,啾啾在chuáng上抬起身,说:"宝贝上班."躺在她旁边的妈妈睡意仍浓,劝道:"宝贝不上班,宝贝睡觉."她催促妈妈:"穿鞋,给宝贝穿鞋."妈妈厉声道:"妈妈生气了!妈妈困,宝贝睡觉!"她眯眼看妈妈,扑进妈妈怀里,顺从地说:"睡觉,宝贝睡觉."很快睡着了.
起chuáng后,她打开电视机,要看《猫和老鼠》.这是她最喜欢的动画片,百看不厌,还会哼唱里面的曲子.尤其喜欢那一集,内容是一只小公鸭认为自己丑,边走边哭得很伤心,又被猫追吃,直到遇见一只漂亮的小母鸭,爱上了它,才转悲为喜.她经常富有表情地向我们讲述:"鸭鸭哭了,伤心了,丑,猫咪吃缮"讲到这里,她自己也很伤心了,我赶紧问:"漂亮鸭鸭来了没有?"她便发出一串笑声:"哈哈哈缮"但是,妈妈要上班,现在不能让她看.妈妈说:"宝贝不许,我们去外婆那里."刚说完,她立刻乖乖地关掉电视机,让妈妈给她穿上了棉衣.那些天,找不到保姆,外婆暂时带她,住在对面楼我们租的一套房里,啾啾白天也在那里度过.
我在书房里,她来向我告别.她一只手拎着一个纸袋,把另一只空着的手伸向我,假装递给我一件东西,我问是什么,她答:"钱."接着又这么来一遍,我再问,她答:"钥匙."然后,向我挥一挥手,朝门口走,一边说:"再见,宝贝上班了."看着这个可爱的小人儿,我心中不舍,便说:"今天爸爸送宝贝上班,好吗?"她同意.到那边屋里,我们一起玩了一会儿.发现我穿衣欲走,她撒娇要我抱,外婆把她引开,陪她坐在地上玩.她背对着我,我穿了鞋,怕她缠我,准备悄悄离去,满以为她没有察觉,这时她仍低头在玩,突然说一声"再见".我笑了,也说"再见",她回头看我一眼,挥一挥手,继续安静地玩.
我在八角的住房是单位分配的,那是一套居住面积只有三十几平方米的朝北两居室,由于地处偏远,又终年不见阳光,分房时没人要,长年用作单身汉的集体宿舍.研究生毕业后,我留哲学所工作,在一间地下室里住了七年.当单位把这套房分给我时,我接受了,终归比住地下室好,这一住就是十二年.我早已是研究员,和我资历相近的人都住上了三居室,我一向不愿也不会在此类事上奋斗,只好将就.啾啾生下来了,将就不下去了,我向单位申请,希望给我换稍大一点的房,但毫无结果.
最可怜的是啾啾.这个两居室,大的一间做了客厅兼我的书房,小的一间只容得下一张chuáng,做了卧室,留给她的就只有窄小的过厅了.其实过厅也不属于她,要用作餐厅兼保姆间.有几天,家里保姆断档,我把给保姆睡的小铁chuáng收起来,腾出过厅的一角,在那里铺上彩色拼垫,作为她的地盘,让她坐在上面玩.尽管只有巴掌大的一块地方,而且在墙壁、冰箱、桌子腿的包围之中,她仍高兴得眼睛亮晶晶的.可是,连这也长久不了,在又雇到保姆后,我不得不没收她的这一小块地盘.当我动手拆除彩色拼垫时,可怜的宝贝坐在上面不肯离开,一脸的难过.妈妈把她抱起来,她当时只有半岁,还不会说话,用小手指着自己的拼垫,啊啊叫着.每忆起这个情景,红就欷不已.
第二卷 天籁 万物都是伙伴(1)
从德国回来后,啾啾已一岁多,一天天长大,无论如何不能让她在这么狭窄的空间里生活了.单位靠不上,只好自己想办法,在居所对面的一栋楼里租到了一套两居室.后来,我们贷款在郊区购房,接着单位最后一次福利分房,使我欣慰的是,宝贝终于有了较大的生活空间.
当时我们面临的另一个难题是保姆.保姆难找,愿意并且善于带小孩的保姆更难找.我用啾啾的眼光挑选保姆,合适的保姆或者是妈妈型的,能关爱她,或者是姐姐型的,能和她玩,善做家务倒在其次.但是,谈何容易.
出国前,啾啾长到九个月,家里换了好几个保姆,每个都gān不久,有的是嫌居住条件差而把我们辞了,有的是太不称职而被我们辞了.回国后,经人介绍,来了一个保姆,那真是一次令我们啼笑皆非的经历.她几乎不会做任何家务,对逗引孩子也毫无兴趣,并且十分贪吃,家里每次买了水果、点心,转眼就被她吃个jīng光.这些且不去说它,最讽刺的是,她自称喜爱散文,后来gān脆什么活也不gān了,整天靠在chuáng上边吃零食边看杂志.于是,小保姆在我的家里研究散文,我这个据称是散文名家的人则成了保姆,承担起了大部分家务,包括给她做饭,包括带孩子.她确实带不了孩子,啾啾完全排斥她,到了不让她挨近的地步.她给啾啾喂奶,啾啾会坚决地从她手里夺下奶瓶,送到我或妈妈手中,让我们来喂.有一回,她抱啾啾在院子里,啾啾在她怀里大哭,宁可扑向一个不认识的老太太,邻居把看到的这个情景告诉了我们.孩子的反应是最真实的,可以想见她对啾啾如何不好.
这个散文爱好者是不能继续用了,我们给她买了票,把她送到火车站,请她打道回府.当天晚上,啾啾如同得到了解放一样,压抑不住地快乐,在各个房间里欢快地走动,举着双手舞蹈,笑声欢语不断.
啾啾快满两岁时,我们在劳务市场找了一个叫小燕的安徽姑娘,虽然不善家务,却能和啾啾玩在一起,陪伴了她四年多.
保姆断档比较长久时,红就请她的母亲来北京救急,这一次也是如此.把啾啾放在对面租屋里,一老一小,她一定很寂寞,但暂时没有更好的法子.第一天,红去上班,我在这边屋里工作,克制着不去那边看她.有一会儿,我透过窗户看见外婆带她在前面空地上晒太阳,她坐在童车里,神情有些呆滞,我心中隐隐作痛.后来听说,她只在上午哭了一会儿,不停地喊:"找妈妈,我是宝贝."接着就平静了.此后,她逐渐习惯了每天早晨去那边"上班".
说起啾啾的乖,外婆常常忍不住掉泪.她几个月时,有一天,我和红外出,外婆在家照看她,突然外婆心脏不适,坐着不敢动.她还不会走,知道外婆病了,便站在外婆两腿间一动不动,直到我们回家.现在这一次,外婆有一天又犯病,在沙发上躺下,她立即跑到另一间屋里找出一条大毛巾,拿来替外婆盖上,然后用小手拍外婆,就像平时妈妈哄她睡觉那样.还有一天,我们都不在家,邮递员在楼下喊,让取挂号邮件,外婆想抱她下楼,但冬天给她穿衣不方便,便对她说:"宝贝等着,外婆拿了东西马上回来."回来时,看见她站在门口的老地方,认真地等候着.
在租屋里,外婆在做饭,宝贝做什么好呢?她盯着一面白墙思考,有了主意,拿出一盒彩笔,开始在墙上涂画.下午,妈妈下班,去那边屋子接她,看见了她的作品,大惊,呵斥道:"宝贝怎么在墙上乱画?"她看妈妈生气,举起两条小胳膊,边哼曲边转圈,给妈妈表演,想以此讨好妈妈,妈妈忍不住笑了.于是,她用小手指着墙说:"我是宝贝,画画."意思是她做的是可爱的事,妈妈为什么要生气呢.妈妈告诉她,这个屋子是借的,所以不能画,宝贝想画就在我们自己家的墙上画.她懂了,她是一个乖孩子,凡是不许她做的事,只要说一遍,她就记住了,以后决不会再做.其实她画的那幅抽象画非常棒,可惜无法保留.