子舆与子桑两人是老朋友。“而霖雨十日，”大雨连着下了十天。“霖雨”，夏天的大雨，水涨得很高，等于台北的大雨，水涨起来行人车辆过不去。子舆一想，糟糕!我那个好朋友子桑，家里没有吃的，于是“裹饭而往食之”，赶快带一个便当去救他的命。子舆到了子桑门口，大概子桑饿得要没有力气了，虽然在唱歌，但唱起来比哭还难听，又像骂一样，还一边唱一边弹琴呢，他说是爸爸的过错吗?是妈妈的过错吗?为什么生我呢?是天的罪过生了我吗?好象是发不出声音，可是又急于把他的诗歌表达出来似的。
子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是?”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉?天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉?求其为之者而不得也，然后至此极也，然而至此极者，命也夫!”
子舆赶快进门了，他说老兄啊，你还有力气唱歌阿，可是你那声音都快没有了。子桑说：我想了十天了，我参不通阿，为什么我会饿饭饿到这个样子呢?生命给我聪明，给我本事，给我学问，给我能力，可是我到处碰壁，到处都是贴一个条子——此路不通。我想了很久，大家都有这个生命，为什么每一个人遭遇有这么不同?是哪一个在做主?是爸爸妈妈吗?哪一个父母希望自己的儿女穷一辈子呢?是天地要这样吗?“天无私覆，地无私载，”天地是无私的，很公平的。是我不努力吗?我也蛮努力，我想出门，又碰到霖雨，所以饿得有气无力快要死了。真的有命运吗?我找了半天找不到。
我们写文章用“命运之神”这个词，其实命运没有神，你就是神。每一个人命运不通，谁来制造?谁来作主?你说有个上帝吗?上帝的命运又是谁给的?你说是上帝的外婆给的，那上帝的外婆又是谁呢?你去找找看，找不到的，没有答案，只有一个代名词的答案叫“命”。你不要听了这个命，就赶快去算八字了，这个“命”，就是西方哲学讲的宇宙是先有jī先有蛋，它是生命的根本，是宇宙的大命，是自然的一个规律。
那么，《大宗师》最后是一个“命”来做结论。但我们回过头来，看《大宗师》的开头，“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也;知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”命运并不是不可知呀!那个生命的根本，何以求之呢?惟有得道的人，称为“大宗师”的。如果自称为大师，自称为宗师，连这个也不知，那也是“命”也，那只好是他“命”中，要叫自己是大师，让他大去吧。所以，你前后一对照就晓得了。“命也夫”这句话非常幽默，是幽默的代名词。
第七篇 应帝王
这是《庄子》内七篇最后一篇。
《庄子》内七篇，我们研究方法是一系列的，连贯性的。从第一篇《逍遥游》讲如何解脱，到怎么样悟道，怎么样修道，然后到《大宗师》，由得道的完成，既可以出世又可以入世。当然重点偏向于入世，偏向于形而上道，但是它的用，是偏向于入世的。这是中国文化的道家，之所以不同于儒家佛家之处。尤其这个观念，在《庄子》内七篇中，由第一篇《逍遥游》到第七篇的《应帝王》，都是一以贯之的。
那么这一篇是讲《应帝王》，不是应对的意思，帝王代表了治世的圣人，这是中国旧文化最古老的观念。因为足以领导天下国家的人，非有道之士不可，那么有道之士，才查以做“齐家治国平天下”的帝王。我们普通的认为，学佛是偏重于出世的，而真正的大乘佛法，是偏重于入世的，大乘的佛法偏重于转轮圣王。这个转轮圣王，是中国文字的翻_译，转轮的意思，能够扭转乾坤，这样的治世明王，同佛一样，不是一个时代常有的，不知是几千年几百年，所谓“五百年而后王者兴”，偶然才出一个。所以，一个转轮圣王，是十地以上的菩萨，也就等于是佛。换句话讲，成了佛的人，转身才能成为转轮圣王。同样的，大魔王也要十地菩萨以上，才能化身为大魔王，那是反的教化、反的教育。转轮圣王是顺的教育。这种观念，常常在佛学里面被忽视了。因此，总认为佛学是完全出世的，这个观念是一个错误。
啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣子曰：“而乃今知之乎?有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于。一以己为马，一以己为牛。其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”
四问而四不知
首先一段，是讲人类的历史文化演变。这个观念，是研究历史文化史、社会进化史和历史哲学特别要注意的地方。
啮缺问于王倪，四问而四不知。啮缺因跃而大喜，行以告蒲衣子。
庄子的文章经常出于人意料以处，这一篇文章更是如此，突然来一个“啮缺问于王倪”。“王倪”是老师，“啮缺”是学生，都是古代得道的真人。这两人在《齐物论》里出现过。啮缺问王倪什么问题呢?非常妙!《庄子》里面没有提出来，就只讲出结果，“四问而四不知”。照我们现在讲法是三问三不智，古人比我们进步一点，四问四不知。这里就值得研究，为什么不三问三不知、二问二不知呢?所谓“四问”，代表四方，正反相对的。正与反，这就是一个逻辑问题了。任何一个事物，具备了一，就有正反两方面，就是二;二再有正反两方面，就是四了。用《易经》的道理讲，就是“太极生两仪，两仪生四象。”
王倪这位老师什么都没有答复，学生啮缺反而懂了，高兴得跳了起来，赶快去告诉一位得道的人，叫“蒲衣子”。蒲衣子是什么人呢?王倪的老师，就是太老师。据中国的上古史记盏，不过一般人是不会去研究的，蒲衣子八岁的时候，舜想让位给蒲衣子，请他出来当皇帝。当然，这不是青年才俊是幼年才俊了。中国历史上好几位，所谓甘罗十二岁当宰相，蒲衣子八岁当皇帝，所以我们年青人大可自豪一番。可是，我们这时还没有八岁就能听懂《庄子》的。
穷源溯本
蒲衣子曰：“而乃今知之乎?有虞氏不及泰氏。
蒲衣子说：你到现在才懂了?“有虞氏不及泰氏。”唐尧虞舜代表上古三代，是我们有历史文化资粒可查的。孔子删历史，从唐尧作断代的开始，是因有资料可查，可是后人对于这一资料还怀疑不信。如果照古老的相传，我们民族史，已经有两百多万年，至少至少有一百多万年。从伏羲画八卦到huáng帝这一段，到底有多少年，还不知道，至少有好几万年。从huáng帝开始到现在是五千多年，从尧、舜开始到现在是三千多年，中华民族究竟上面已经有多少年历史，这很难讲，虽然上古月很多的神话而不敢确定。孔子对上古史是不敢碰的，因此，孔子整理《书经》时，便从唐尧开始，当然是出于研究的方法，把历史暂时切断了。到了近代，西方文化来了，外国人有意地毁灭中国文化，乃至我们自己的学者，把三代都已经切断了，好象自己国家民族的历史，越短越进步，最好只有一百多年，那样才好，才光荣，这是非常可笑的事。现在这几十年来，我们学说上犯一个“疑古”的毛病，把自己文化都破坏了。