但他并没有按正规的日程办事。他已再没有没完成的小说要写。再没有新的小说要构思了。昨晚他熬了夜，现在已是早餐时分。他竭力想读一章费斯克①。脑子里却乱糟糟的，只好合上了书。今天他要开始新的奋斗了，在一段时间之内他都不会再写作了。他感一种离乡背井告别亲人的忧伤，他望了望屋角的稿件。都是为了它们。他要跟槁件告别了--他那些到处不受欢迎的、受到侮rǔ的可怜的孩子们。他走了这么，检视起来。他东一段西一段地读起他的得意之作，他把明丽的荣誉给以《罐子》②，然后给了《冒险》。前一天才完成的最新作品《欢乐》，因为没有邮资被扔到了角落里，此刻得到了他最由衷的赞美。
①费斯克(John Fiske,1842-1901)，美国思想家，斯宾塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲学大纲》(1874)，《达尔文主义及其他论文》(1879)，《从人类起源看人类命运》(1884)等
②此处原文的前后不一处：《罐子》(Pot)在前面作《yīn谋》(Plot)
我不懂得，他喃喃地悦，要不然就是编辑们不懂得，他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。他们发表的东西全都很糟糕--至少是几乎全部都很糟糕，可他们却司空见惯，不觉得有什么错。
早餐后他把打字机装进盒里，送下了奥克兰。
我欠了一个月租金、他告诉店里的店员，请你告诉经理我要gān活去，个把月就回来跟他结账。
他坐轮渡到了旧金山，去到一家职业介绍所。什么活都行，我没有技术，他告诉那代理人，一个新来的人打岔了他。那人服装有些花哨，某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。代理人无可奈何地摇摇头。
没办法，是么?那人说，可我今儿非要找到一个人不可。
他转身望着马丁，马丁回望了他一眼，注意到他那浮肿苍白的脸，漂亮，却没jīng打采。他知道他喝了一个通宵。
找工作?那人问，能gān什么?
辛苦活儿。当水手，打字(不会速记)，gān牧场活儿，什么活儿都能gān，什么苦都能吃。马丁回答。
那人点点头。
我看不错。我叫道森，乔·道森，想找个洗衣工。
我gān不了，马丁仿佛看见自己在烫女人穿的毛茸茸的白色衣物，觉得滑稽。但看那人却顺眼，便补上一句：洗衣服我倒会。出海的时候学过。
乔·道森显然在思考，过了一会儿。
听我说，咱俩合计合计，愿听不?
马丁点点头。
是个小洗衣店，在北边儿，属雪莉温泉--旅馆，你知道。两人gān。一个头儿，一个帮手。我是头儿。你不是给我gān活，只是做我的下手，愿意学吗?
马丁想了一会儿。前景诱人。gān几个月又会有时间学习了。他还可以一边努力gān活，一边努力学习。
饮食不错，你可以自己有间屋，乔说。
那就解决了问题。自己有间屋就可以开夜车没人打扰了。
可活儿重得要命，那人又说。
马丁抚摸着他鼓突的肩部肌肉示意，这可是gān苦活儿熬出来的。
那咱们就谈谈，乔用手捂了一会儿脑袋，天啦!喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了个够--看不见了.看不见了。那边的条件是：两个人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那个人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，刚开头时还得gān许多该你gān的活儿，只给你三十，以后涨到四十。我不会亏待你的，到你能gān完你那份活儿的时候就给你四十。
我就依你，马丁宣布，伸出手来，对方握了握。可以预支一点吗?--买火车票，还有别的。
我的钱花光了，乔回答，有些伤心。又伸手捂住脑袋。只剩下一张来回票了。
可我jiāo了膳宿费就破产了。
那就溜呗。乔出主意。
不行，是欠我姐姐的。
乔很尴尬，长长地chuī了一声口哨，想了一会，没想出办法。
我还有几个酒钱，他豁出去了，说，来吧，也许能想出个办法。
马丁谢绝了。
戒酒了?
这回马丁点了点头，乔抱怨起来：但愿我也能戒掉。
可我不知道为什么就是戒不掉，他辩解道，累死累活gān了一星期总想喝个痛快。不喝就恨不得割破自己的喉咙，恨不得烧房子。不过我倒高兴你戒掉了。戒掉就别再喝了。
马丁知道他跟自己之间有一道很大的鸿沟--那是读书造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一辈子都在工人阶级环境里生活，对劳动者的同志情谊已是他的第二天性。对方头疼解决不了的jiāo通问题他解决了。他可以利用乔的火车票把箱子带到雪莉温泉，自己骑自行车去。一共是七十英里，①他可以在星期天一天骑到，星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不着跟谁告别，露丝和她全家都到内华达山的太和湖度慢长的夏天去了。
①七十英里：合二百一十华里。
星期天晚上他筋疲力尽满身脏污地到达了雪莉温泉。乔兴致勃勃地接待了他。乔用一条湿毛巾捆在疼痛的前额上，已经工作了一整天。
我去找你的时候上周的衣服又堆了起来，他解释，你的箱子已经送到了。放到你屋里去了。你那鬼东西哪能叫箱子，装的是什么?金砖么?
乔坐在chuáng上，马丁打开箱子。箱子原是早餐食品包装箱，希金波坦先生收了他半元钱才给他的。他给它钉上两段绳作把手，从技术上把它改造成了可以在行李车厢上上下下的箱子。乔睁大了眼睛望着他取出几件衬衫和内衣内裤，然后便是书，再取出来还是书。
一直到底都是书么?他问。
马丁点点头，把书在一张厨房用的桌子上摆好。那桌子原是摆在屋里当盥洗架用的。
天呐!乔冲口而出，便再没作声，他在动脑筋想推断出个解释来。他终于明白了。
看来，你对姑娘--不大感兴趣?他试探着问。
不感兴趣，他回答，在我迷上书之前也喜欢追女孩子。在那以后就没有时间了。
可在这儿是没有时间的。你只有gān活和睡觉的分儿。
马丁想到自己一夜只需要五小时睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣间楼上，跟发动机在同一幢楼。发动机又抽水，又发电，又带动洗衣机。住在隔壁房的技师过来跟新手马丁见了面，并帮他安了一盏电灯。安在接出来的电线上，又牵了一根绳，使灯泡可以在桌子和chuáng的上方来回移动。
第二天早上六点一刻马丁便被叫醒，准备六点三刻吃早饭。洗衣楼有个浴盆，原是给侍役用的，他在里面洗了个冷水浴，叫乔大吃了一惊。
天呐，你真棒!他们在旅馆厨房的一个角落里坐下吃饭时，乔说。
跟他们一起吃饭的还有技师、花匠、花匠的下手和两三个马夫。吃饭时大家都匆忙，板着脸，很少谈话。马丁从他们的谈话更意识到自己跟他们现状的距离之远。他们的头脑贫弱得令他丧气，他恨不得赶快离开。因此使他跟他们一样把早餐匆匆塞进肚子，从厨房门走了出去，然后长长地舒了一口气。早餐很难吃，软唧唧的。
那是一个设备齐全的小型蒸汽洗衣房，凡机器可以做的工作都由最新式的机器做。马丁听了一遍解说便去分拣大堆大堆的肮脏衣物，给它们归类。这时乔便开动粉碎机，调制新的液体肥皂。那东西由带腐蚀性的化学药品合成，bī得他用浴巾把嘴、鼻子和眼睛都包了起来，包得像个木乃伊。衣服分拣完马丁便帮助他脱水：把衣物倒进一个旋转的容器，以每分钟几千转的速度旋转，利用离心力把水甩掉。然后他又开始在烘gān机和脱水机之间忙来忙去，抽空把短袜长袜抖抖。下午他们加热了机器，一人送进一人折叠，把长袜短袜用热轧滚筒熨牛。然后便是用熨斗烫内衣内裤，直gān到六点。这时乔仍然摇头。没把握能够gān完。