可是母亲却很沉着。
“不是，他是个大人物。”
母亲自言自语。尊敬艺术家，似乎是我们家的家风。
那位大师早些年死了夫人，他通过一位同和田舅舅互相比赛谁对唱谣曲最内行的某位皇族人士，向我母亲提出要求，母亲要我按照自己的想法写封信，直接寄给那位大师。我也没怎么多想，只是满心的不愿意。于是不假思索地很快写了信，直截了当地告诉他：我现在还没有结婚的打算。
“可以回绝掉吗?”
“当然可以……我也觉得不太合适。”
那时候，大师住在轻井泽的别墅，我寄信到那座别墅回绝了他。第二天，信还没有到，大师却只身一人到我这里来了。他说有事要到伊豆温泉去，途中路过这里一下。至于我给他的信一概不知，就这么冒冒失失跑到山庄来了。所谓艺术家，不管多大年纪，依然像小孩子那样任性而为。
母亲因为身体不好，只有我出来接待了。我在中式房间里请他喝茶，说道：
“那封辞谢的信，这会儿也许抵达轻井泽了。我是经过认真的考虑写成的。”
“是吗?”他的语调有些慌张，一边擦汗一边说，“还请您仔细再考虑一遍，我真不知道对你怎么说才好。纵然在jīng神上也许不能给你幸福，但在物质上不管什么样的幸福，我都可以给你。这一点可以保证。我说话可是快人快语啊!”
“您所说的那种幸福，对我来说不太容易理解。我只想谈谈我的看法，请原谅。契诃夫在给他妻子的信中写道：‘生个孩子吧，生个我们的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到过‘一个要他生孩子的女人’。我想要孩子。什么幸福，那些东西可有可无。我虽然也想有钱，但只要能养得起孩子就足够了。”
大师很诡秘地笑了，说：
“你真是个很难得的人啊，对任何人都能谈出真实的想法。和你在一起，说不定会激发我对工作的新的灵感。”
他的话和他的年龄很不相称，听了使人感到不很受用。如此伟大的艺术家对待工作，若能凭借我的力量返老还童，那肯定是一种很有意义的生活。不过，我怎么也想象不出自己被那位大师抱在怀里会是什么样子。
“我是否也可以对你没有爱心呢?”
我微笑着问。
大师一本正经地说：
“女人也可以这样，女人只要稀里糊涂过日子就成。”
“不过，像我这样的女人，没有爱心我就不会结婚。我已经是大人了，明年就三十了。”
说到这里，我不由地想捂住嘴。
三十，对于女人来说，二十九岁依然保有少女的馨香，但是，三十岁的女人身上，已经没有任何少女的馨香了。——我突然回想起从前读过的法国小说的这段话，立即感到无尽的寂寞一起袭来，向外一看，大海沐浴着正午的阳光，像碎玻璃一样闪闪烁烁。阅读那本小说的时候，我也曾经略略给以肯定，觉得事情大致都是这样的。人生三十，能够平心静气地想到女人的生活完结了，那时的光景很令人怀念。随着手镯、项链、礼服、腰带，这些东西一一从我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。穷苦的中年妇女，啊，我不甘心。不过，中年妇女的生活中依然有着女人的生活。到这时候，我才明白过来。英国女教师回国时，曾经告诉十九岁的我，我还记得她的话：
“你呀，不能谈恋爱，你一旦恋爱，就会陷入不幸。要想恋爱，也得等长大以后。三十岁以后再谈吧。”
她即使这么说，我也是茫然不知。我根本无法想象，三十岁以后的我该是什么样子。
“听说你们要把这座别墅卖掉。”
大师带着一副不怀好意的神情，冷不丁地说。
我笑了。
“对不起，我想起了《樱桃园》(4)，你打算要买下来吗?”
大师似乎已经敏感地觉察到了，他生气地撇了撇嘴，不吭声了。
确实有一位皇族，想把这里当住居，打算花五十万元新币将这座房子买下来，后来不了了之，大师看来听到这个传闻了。不过，他被我们当成《樱桃园》的陆伯兴，有些受不了。所以显得很不高兴，后来随便聊了几句就回去了。
我现在要求您的不是做陆伯兴，这一点是可以明确的。我只要求您能接受一个送上门来的中年妇女。
我和您初次见面，已经是六年前的往昔了。那时我对您一点也不了解，只知道您是弟弟的老师，而且是个比较坏的老师。后来一起喝酒，您不是耍了个小滑头吗?不过，我并不介意，只是莫名其妙地感到有些轻飘飘的。我对您没有什么，谈不上喜欢和讨厌。这期间，为了讨好弟弟，从他手里借来您的一些著作读了，觉得有的书有意思，有的书没有意思，我也不是个热心的读者。六年来，不知打何时起，您像迷雾一般渗透到我胸中来了。那天晚上，我们在地下室阶梯上的事，猛然之间生动而鲜明地浮现在我心里，我仿佛感到那是决定我的命运的一桩重大事件。好想您啊，也许这就是爱情吧?一想到这里，我就感到无援无助，一个人抽抽嗒嗒地哭了起来。您和别的男人完全不同。我不像《海鸥》中的宁娜(5)，爱上了一位作家，我对于小说家什么的并不向往，如果您认为我是文学少女，那我不知如何是好。我巴望跟您生个孩子。
很久以前，您还是一个人的时候，我也没有嫁给山木家，要是我见到了您，两人结了婚，我也许就不会像眼下吃这么多苦了。其实我也死心了，觉得同您结婚是不大可能的。至于推开您的夫人，这是一种残酷的bào力行为，我不愿意这么做。即使做您的小老婆(我不想说出这个词儿，太叫人难为情了。不过，即使叫情妇又怎么样，事实上就是小老婆，还不如直率些更好)我也心甘情愿。但是，社会上一个普通小老婆的日子是不好过的。人们说，大凡小老婆，一旦不顶用了又会遭遗弃。不论哪个男人，快到六十岁时都要回到结发妻子身边。我也听西片町的老爷子和奶妈说过，千万别当人家的小老婆。不过，我认为那是社会上一般的小老婆，我们不一样。对于您来说，最重要的依然是您的事业，我想。如果您喜欢我，两人和睦相处，对您的事业也很有好处。这样，你的夫人也会默认我们的关系。这话虽说有点儿不合道理，但我以为我的看法完全没有错。
问题在于您的回信，您喜欢我还是讨厌我，或者什么都不是。这种回信虽然很叫人害怕，但我还是想问清楚。上次那封信里写了我是送上门的情人，这次的信里又写了送上门的中年妇女什么的。现在仔细想想，您要是不肯回信，我再怎么bī您，也是毫无用处的，只能一个人失魂落魄、消磨自己了。您还是应该给我回句话才是啊。
现在我忽然想起一件事情，您在小说里写了好多恋爱的冒险故事，社会上都认为您是个大流氓，其实您只懂得些普通的常识。我不懂什么常识，我觉得只要能gān自己喜欢的事，就是理想的生活。我希望生下您的孩子，无论发生什么事，我都不愿生下其他人的孩子。为此，我才跟您商量，您若能理解我，就请您回我信，明确地告诉我您的想法。