马未都说收藏·家具篇_马未都【完结】(54)

2019-03-10  作者|标签:马未都

  【白居易的书柜】

  我查了很多关于书柜的记载,有人为它写过诗,这就是白居易。白居易的诗平易晓畅,通俗易懂,所以他很多重要的诗歌,我们都知道。比如《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》。《长恨歌》“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”、《琵琶行》“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,这都是白居易脍炙人口的诗句,一听就明白,对吧?然而白居易是一个现实主义诗人。他做了一个书柜,并写了一首长诗,《题文集柜》。我想这首诗大家恐怕也没有什么机会去读,除非你是研究诗歌的人。

  破柏作书柜,柜牢柏复坚。

  收贮谁家集,题云白乐天。

  我破开柏木,做了一个书柜,这个书柜很结实。书柜里收藏什么呢?收藏我自己的诗集。

  我生业文字,自幼及老年。

  前后七十卷,大小三千篇。

  自己一生写了三千篇诗文,把它们整理好,很珍重地搁在柜子里。最后写到:

  身是邓伯道,世无王仲宣。

  只应分付女,留与外孙传。

  他传递了一个信号,他把这些东西都留给他的女儿,传给外孙了。显然他没有儿子,也没有孙子。

  白居易在唐代算非常长寿的诗人,他活了75岁,是香山九老之一。实际上,白居易58岁的时候,得到过一个儿子,取名阿崔。他当时非常高兴,老年得子呀!他写了一首诗,里面有这么一句:

  岂料鬓成雪,方看掌弄珠。

  写得非常有意思。他说:我头发都白了,才能看上我掌上这颗明珠,很形象的比喻。他对孩子寄予厚望:

  何时能反哺,供养白头乌?

  乌鸦反哺嘛。不料两年以后,阿崔夭折了。可想而知,白居易当时都60岁了,深受打击。他通知所有的亲朋好友时,就说:

  欲题崔字泪先垂。

  “崔”字都不能提了。他写了一首《哭崔儿》,诗中有一句:

  掌珠一颗儿三岁,发雪千jīng父六旬。

  字字痛心啊!他当时是按虚岁算的,说崔儿3岁,实际上不到3岁。

  这首《题文集柜》,是在他晚年,大约70岁的时候所作。那时他才得了外孙,写了这样一首诗,距今一千一百多年了。证明一千一百多年以前,我们已经有书柜这样专属的家具了,这一点非常重要。

  【架格】

  架格的出现,按照现在可查的资料来说,相对比较晚。《红楼梦》里写到刘姥姥进潇湘馆的时候,“因见窗下案上设着笔砚,又见书架上磊着满满的书”,就说:“这必定是哪位哥儿的书房了。”其实这是林黛玉的房间。

  清宫造办处也有很多明确的记载。比如:“雍正六年七月初五,副总管太监苏培盛传旨:乾清宫冬暖阁楼上,着做楠木边书六架,要安得五百二十套书,每架屉子上随纱帘一件。……钦此。”这里有一个信息,就是雍正皇帝要在架格上放520套书。古书跟今天的书不一样,一套书可能是若gān函,每函有若gān册,数目非常多。书架上还要做纱帘,为的是遮掩杂乱,还能防尘。

  【万历柜】

  随后亮格柜出现了。“亮”是通透、透亮的意思。所谓亮格柜,肯定上面有一部分通透,就叫“亮格”。这种柜子还有一个很通俗的叫法,“万历柜”。万历柜是明朝万历年间非常流行的一种柜样,因此而得名。正像“景泰蓝”是在明朝景泰年间开始受到重视,因此而得名一样,我以后会专门讲到它。

  中国的第二次收藏热就在晚明。晚明期间的收藏热,导致万历柜的出现,上面这一层通透的地方,是专门为了陈列古董而设。宋代的古董陈设,一般不是搁在榻上,就是搁在案上,它是平面的一种欣赏。到了晚明时期,古董搁到万历柜的亮格里,有空间感了。但是请注意,它还是陈设在一个平面上。一般万历柜的高度,会比人的视线稍微高一点儿,眼睛稍微往上一抬,就能看见它的亮格了。

  我曾见过一对很高大的huáng花梨万历柜。20世纪90年代初,一个行家给我打电话,说有一对大号万历柜,问我愿不愿意去广州看。于是我专程去了广州,因为我还比较信这个行家。行家说柜子有3.2米高,那就非常高了,像我这样高的人,伸起手来是2.2米,根本够不着它的亮格。所以我第一反应就是,如何往上放东西?这样的东西不应该存在呀,历史上也没见过这么大的万历柜。

  结果,我去仓库一看,确实是一对巨大的万历柜。我就询问来源,他们推测了半天,说这对大柜是苏北地区的,有可能是一个庙里的家具,但这个庙在解放前就被拆掉了。庙里是有巨型柜子的可能。我在很多寺院里看到过巨型家具,包括边长超过2米的超大方桌,但在老百姓家里是不可能看到的。这对巨大的万历柜,20世纪50年代就被拆散卖掉了。当时第一个柜子在苏北买到,第二个柜子在山西买到,当两个柜子凑到一起时,天衣无缝,确实是一对。可惜的是,当时我买不起。最后这对大柜被卖到了美国。

  【多宝格】

  到了清朝康乾盛世,尤其是乾隆时期,全国的收藏热再度兴起。这时,多宝格就出现了,它已经不是只有一个层面的柜子了。我们从雍正《十二美人图》上面,可以看见当时多宝格的形象。我们推测多宝格是雍正年间发明的,就是当第三次收藏热达到高峰的时候。多宝格专门用来陈设古董,是专属家具。

  我在上世纪80年代喜欢古董的时候,经常跑琉璃厂。当时文物商店的收购部就在琉璃厂,那里有一对雍正年间的jī翅木多宝格,我每次去都观看很长时间,非常喜欢。当时收购部的人说这对柜子不可以卖,于是就一直搁在那儿。十几年中,每次路过时我都进去看看,心里就觉得高兴。后来1995年翰海拍卖时,这对柜子被拿出来拍卖了。当时社会缺乏对多宝格的认识,所以我以非常低的价格买回来了,现在还在观复博物馆里展出。

  一般情况下,多宝格都是对称的设计,左边有一个空间,右边也有一个同样的空间,并不一顺边。这是多宝格的一个特征。对称是中国古典家具的基本原则。多宝格一般都是成对出现,尽管我们看到过很多单只的,但那都是历史上就被拆散了。

  多宝格的出现,表明社会富足时期的到来。今天就是这样。现在很多人家庭面积改善了,就跑到家具市场买一个古董柜子,不管是真,还是假,反正搁几件古董上去,就很高兴。这是社会富足的一个标志。

  古董的陈设,由早期的案、榻之上的陈设,到万历柜里的平面陈设,再到多宝格的多层次陈设,这是陈设性家具的一个变化,这一点非常重要。我们可以清楚地看出,家具设计意图的走向。

  【面条柜】

  刚才说的都是陈设性的家具,还有一种完全储物的家具。第一种是明代最经典的柜子,俗称“面条柜”。样子是上窄下宽,呈“A”字型,所以英文里叫“A型柜”。南方人说得更通俗,叫“大小头”,显然是底下大,上面小,很形象。面条柜的设计非常科学。它利用了物理的重心偏里的原理,把面条柜的门打开以后,不用关。因为重心偏里,柜门在没有任何动力的情况下,会很缓慢地自动关上,很神奇。我曾经给一个美国人演示这个柜子,我打开柜门,一松手,它自动就关上了。美国人很惊讶地说:“我儿子终于有治了!我儿子从来不知道关门。”


加入书架    阅读记录

 54/102   首页 上一页 下一页 尾页