车马在卧云庵前停下来，那公子跳下马，走到方惟仪眼前恭敬地叫了声：“姑妈。”
她才从如烟记忆中抓住了一个形象，知道站在面前就是她的亲侄儿方密之。她握住他的手，激动不已，多年平静的心dàng起了涟漪。然后，忙引见了妙端师太。
这时，董小宛也撑住陈大娘的肩轻轻一跳，便下了马车。
方密之将董小宛母女介绍给二位师太，方惟仪和妙端都是极信迷信的女人，她俩一见董小宛，便喜欢得不得了，因为昨夜她俩曾同时梦见嫦娥光临，心里都想到这个美梦正应在董小宛身上。
到了这清静脱俗之地，董小宛如鱼得水，加上这两位师太的怜爱，她认为一生最幸福的时光已然降临。每天和方密之登山游玩，陈大娘则学念佛经，这才明白自己一生不幸的缘故是不会释佛而致，心里便决定今后一定天天释佛念经，普渡自己及家人的灵魂。
方密之和姑妈方惟仪叙了许多久别重逢的家常之后，耐不得寂寞，觉得huáng山也枯燥无味，便要告辞。董小宛却想多住一段时间，方惟仪和妙端慡快答应她不管住多久都可以。方密之这才放心地告辞而去，董小宛叮嘱他：“遇到冒公子，就叫他到huáng山来接我。”
董小宛每天早上都起得很早，去山脚下的清泉里汲来泉水，用文火慢慢烧开，泡上huáng山特产的云雾茶。等方惟仪和妙端修完早课，茶已微凉，正好可以饮用。
陈大娘闲着无聊，便养起蚕来，方惟仪和妙端也迷上蚕，没事也来帮着料理。她们自己动手做了一只又一只蚕匾，看着青绿的桑叶之间滚动的白花花的蚕虫，听着沙缮缮的咀嚼之声，几个女人脸上掠过欣慰的笑容，董小宛便常常和妙端师太背着竹篓去山林间剪摘桑叶。她俩在树丛间穿梭，树上的小鸟叽叽喳喳的啁鸣着，拨弄下一些水滴，掉在她俩的脸上。空气中到处都是松脂和新鲜植物的气息。这一带桑树并不多，偶而遇上三两株，俩人便欣喜不已，但听得剪刀嚓嚓直响，董小宛有一次还吃到许多桑果，嘴唇涂得乌红乌红的。
几只喜鹊似乎不怕人，也跳到枝头上抢食桑果呢。当她和妙端师太脸上淌着汗水背着竹篓回到卧云庵时，炊烟中已飘来晚餐的香味。有时下了雨，就得等阳光晒gān桑叶才能采，董小宛回家的时候，就看见满天星光之下的卧云庵像一只温柔的动物正等着自己回家。
转眼之间，蚕结了茧，蚕房中就开满了卵形的雪白花朵，又一个幸福的轮回走到了终点。
每当月圆之夜，董小宛便和方惟仪去峰峦之间寻挖月华草，这是治疗风寒的良药。每挖到一棵，便在岩石上将它捶烂，否则过半个时辰它就会变硬，再想捶烂就要费劲了。于是，huáng山樵夫便不断地发觉在月圆之夜的山岩上有一位白衣美女捣药，四周的村镇茶舍之间便渐渐传说开来，最后便有人认定是嫦娥捣药，若有不信者，则有人反问道：“那个女人谁认识？”
有一天，董小宛和方惟仪天亮才踩着露水回来，远远就看见妙端站在庵门前焦急地徘徊。妙端看见她俩才松了口气。
她告诉她俩，据附近的猎户说huáng山近日有láng的踪迹，她耽心极了。这时是九月，九月是月华草最丰美的季节，方惟仪不肯放过大好时光，第二天又和董小宛去采药，妙端劝阻道：“当心碰到láng。”方惟仪只是不信，这huáng山何时有过láng呢？
但是，妙端师太不幸言中，董小宛和方惟仪真的遇到了láng。这在董小宛的一生中留下了关于恐怖的最深刻的记忆。
当时，天空飘着几朵淡档的积雨云，方惟仪出门前就带了伞，她深信自己对天气的感觉。她俩运气不错，在如水的月光下发现了大片茁咨的月华草，它们正伸长腰肢向天空乞求着月光的抚慰，像饥渴中的妙龄女子。时近午夜，二人便已采满了两个竹篓。方惟仪看见天空中已没有了云，叹了口气，觉得伞拿在手中真是个小小的负担，却没想就是这伞救了她俩的命。
她俩走上一条狭盏的山路上，这条路从峭壁上凿打出来，只有进和退的选择，就在这峭壁的中段上，她俩同时看见一条láng，同时惊叫了一声：“妈呀！”
那条láng蹲在路口上，皮毛闪着灰色的光。眼窝的yīn影之中一对绿茵茵的眼睛饥饿、性急而又野蛮，尾巴扫得它身后的碎石不停地滚落深渊之中。董小宛和方惟仪瑟瑟颤栗，但还没失去理智。
láng嗅到食物的气息，忙欠起身，惬意地扭扭脖子，长长的舌头在尖利的牙齿上卷来卷去。它凭直觉知道碰上了软弱的对手，充满了猎取她们的自信。它缓缓迈开步子朝她俩踱过来，仿佛要慢慢欣赏她俩的恐慌似的。
董小宛和方惟仪心惊胆战地朝后退。方惟仪全身哆嗦，不慎踩动一块松松的石头，一下摔倒在地，石头滚落深渊，很久才传来一声闷响，在宁静的夜中更令人心惊。láng加快了步子。董小宛似乎看到了它嘴角有一丝笑意。方惟仪已经瘫软得站不起来。情急之下，董小宛撑开了油纸伞，“嘭”的一声，在人与láng之间隔了一道屏障。董小宛顺着伞沿，看见láng怔怔地停了脚步，狐疑地盯视着突然挡在眼前的古怪物体。它禁不住抖了抖身子，将头摇晃一阵，董小宛看见它的耳朵变成了两撮懂得倾听的毛。它停了摇头，瞪眼瞧着这古怪物体，依旧没搞懂这是什么东西。
人和láng就这样僵持着。时光正一点点在流逝。月亮坠下西山，山路上暗淡下来，只有láng的双眼在闪闪发光……天也快亮了……
终于，饥饿感战胜了恐惧感，láng放弃等待的策略，身子一弓，扑了上来。董小宛已经习惯了黑暗，看得分明，慌忙用伞拼命去抵挡，却哪里抵得住，只听得哗啦一声油纸撕裂声中，一股野性的压力猛冲到她的手上，她跌倒在地上，看见张大的láng嘴正在眼前，她绝望地用伞朝悬崖下用力一扫。伏在破碎的伞面上的láng站立不稳，顺势就偏向了悬崖，一阵哗哗的沙石滚动声中，董小宛手上的压力突然消失，深渊中传来láng的长嗥之声，凄厉而绝望。良久，深渊中传来重重的摔击声……
董小宛瘫软在方惟仪身边，俩人恐惧地依偎在一起，她俩长久地凝视着深渊，发觉深渊也在凝视着自己。
过了很久，董小宛回想当时的情景，依旧心有余悸。在离开huáng山的头几天，她填了一生中唯一一首关于恐惧的词，可惜她当场烧掉了，连灰烬都没留。
方惟仪眼见十月的秋风chuī红了枫叶，而红枫叶中的董小宛却面露忧色，她担心董小宛可能要离开自己，每日躲在禅房中为她卜卦，然而卦卦大吉，便怀疑自己是否看走了眼，她多么希望这个如女儿般的人留在身边和自己相依为命啊！
董小宛却真的动了思乡之情，为了牢记huáng山的优美风光，她整日在山峰云海留连，仿佛要将那一草一木都浓缩在自己身上，伴自己一生。
当董小宛正式向方惟仪和妙端告别时，方惟仪因为突然失了依靠而伤心得泪流满面，她也是这时才发觉自己竟多年没哭过了。于是，越哭越痛快，谁也劝阻不了，妙端也跟着哭。董小宛和陈大娘乘了马车消失在她俩的视野中，她俩更加放肆地相对而哭，两个年过半百的老尼姑觉得哭比笑还要舒服。