“走下去，只要不通向地狱就行。”
“地府并不可怕，”马夫一边调整了马头，一边伤感地说道：“地府里有鬼，但没有恶人，谁也不敢在阎王面前如在人间一样qiáng取豪夺而无所畏惧。”
马车转入另一条路。董小宛觉得马夫说话有点道理，便问道：“你好像还读过书？”
马夫听她一问，喟然长叹一声。那些由于艰难的生活而变得粗糙的皮肤似乎突然轻松了一些，他的本来面目又露了出来。他忧伤地说道：“在家乡，我会过三科科举”。
董小宛知道他必然经历过巨大的变故，虽不便过问，但对他已刮目相看，马夫自己也沉默不语。良久，马车在一座木桥上轰隆轰隆地驰过，马夫朗声诵道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
这条路有些古怪，走了很远，路旁没有一户人家，开始时还有田地，接着又有些荒了的土垅，从隐约的土垅痕迹可以瞥见曾经是被耕种的土地，再往前便只有石头、枯树、矮树丛等等覆盖着的未被开垦的土地了。路两边透出yīn森森的气息，他们希望在天黑之前遇到一户人家。结果，天黑尽，马车还在荒山狭谷中穿行，马夫借着灯笼的微光才勉qiáng看清路。
山里的夜才是真正的夜，黑暗也才是真正的黑暗。那马喷着气，前腿僵直地支撑着，鞭子最初还能迫使它挪步，后来gān脆不听使唤了。马夫无奈，只得请董小宛和惜舷下了车，他说：“今夜只能露宿野外了。”
当一堆篝火熊熊燃起时，他们发觉自己处在山谷中，两边是陡峭的山壁。马夫御了车，将马栓在旁边，从车座下拖出一条草料带喂了马。看着马咀嚼着食物，三人都听见彼此腹中的饥鸣声。马夫道：“早知如此，该在马家庄捎带几只猪耳朵来。”
马夫打开酒壶先喝了一口，然后说道：“两位小姐喝口吧，暖暖身体。”惜舷接过来咕咚咕咚地猛喝几大口，竟毫无反应，马夫心里就后悔：“这女人如此海量。”谁知董小宛接过酒壶也是咕咚咕咚喝了一气，马夫心痛极了，喝完了可就没处买酒了。
惜舷提着灯笼说道：“快看！”马夫顺着她的手指看去，只见灯笼下竟有两只野免在好奇地审视这里发生的一切，马夫持了一根棍子突然猛地打去，击中其中一只，另一只往草丛中一窜便消失在黑暗之中了。
三人烤食了一点兔肉，勉qiáng抵住了饥饿，董小宛和惜惜便倦缩着睡去了。半梦半醒之间听到马夫在火堆边chuī一支竹笛，调子顺着唐曲《如梦令》进入另一种情景。笛声驱赶着浓重的黑暗，山谷似乎也显得更深了。
马车出了山谷，穿过一片矮树林后，又看见一片收割完了且用火烧了稻草的黑糊糊的田野。马夫在车座上打着瞌睡，抱着鞭子，头不停地东倒西歪。董小宛和惜惜也在车中相偎而睡，信马由缰，车轮就在梦境中缓缓地向前滚动。
好容易碰上一个人，却是个背着铺盖卷的流làng汉，马夫不屑向他问路。马车继续向前，那人站在路边有些惊奇。再往前走，碰上几个人，依旧是逃难的人，马夫也没开口。随后，碰见的逃难者越来越多，有的还牵着牛车，车上是日常必需的家当和年幼无知的孩子，很多人脸上挂着泪痕，惊疑地瞧着这辆逆向而行的马车。
马夫终于有些沉不住气了。他问一位刚父给婴儿喂完奶正在整理上衣的少妇：“少奶奶，前面那个村寨是什么地方？”
少妇回头望了望来路，根本就瞧不见村寨，她说：“前去二十里就是赵家庄。”
“怎么你们都像出远门的样子呢？”
“前面正闹什么瘟病，死了很多人呢！”
“哦。”马夫有些骇然，装做若无其事的样子任马缓缓前行。他问车中的董小宛：“大小姐，还往不往前走呢？”
董小宛心想反正不能回苏州，便道：“继续朝前走。我们只是过过路，也许不会染上瘟病吧。没有什么好怕的。”
马夫道：“如果染上瘟病呢？”
惜舷道：“那就去死。”
马夫将酒壶中昨夜残存的几口酒一仰脖子全喝了，还将壶对着张大的嘴狠摇几下，将最后两滴酒也滴进口中，他一抹嘴唇道：“往前走。”
马车迎着逃难的人群飞奔起来，路上飞扬起两条灰尘的龙，它们追逐着车轮。远远望见村寨的时候，路边已可以看到死人和成群的乌鸦，以及无数红着眼睛伸着舌头的野狗。
马夫想快速穿过这个村庄，然而欲速则不达。车转过村头一所破庙，迎面碰到三匹蒙着眼拖着板车的驴子，板车上躺着几个呻吟的病人。马夫慌忙猛扯缰绳，马朝旁边一跃，车轮便轰隆一声滑入路边的沟中，被两块大石头卡住了。车朝旁边一歪，差点翻倒。董小宛和惜舷发出两声尖叫，然后掀开挂帘，从车中跳了出来。
庙里出来几个人，将板车上的病人抬入庙中。董小宛和惜惜惊异地瞧着这些人，马夫则独自弯着身子去抬卡住的车轮。
抬完病人，一个小伙子架着毛驴走了。马夫很想请两个人帮忙，但从庙中进出的人都太匆忙，没闲功夫帮他。
庙里走出来一位大夫模样的人，年纪并不大，却满脸浓密的胡须，他上上下下打量董小宛，她也觉得这人怎么有些眼熟。
那人拱手问道：“冒昧问一句，这位小姐可是董小宛？”
董小宛和惜惜相互看了看，却没开口。马夫因为找不到帮手，正在着急。眼见出来个董小宛的熟人，求他帮忙找几个帮手不成问题，便跑上前答道：“这位姑娘正是董小宛。”
那个人笑道：“宛姑娘还认得在下乎？”
“看着眼熟，但怎么也想不起来。”
“我是管渔。”
“哎呀！你都长这么大了。”董小宛一阵惊喜，想不到异地他乡竟碰到了童年玩伴，高兴得不知如何是好。
“管公子怎么在这里呢？”
“我是前天才赶来的，这一带正闹一种瘟病，治病是我们行医人的职责。请问宛姑娘何故也到了此地？欲往何处？”
“一言难尽。我自己都不知道该到何处！总想找个清静之地，避一避应酬。”
管渔道：“能不能帮我几天？这里病人太多，我需要人手。”
小宛犹豫再三，问道：“会不会传染上这种怪病？”
管渔得意地说：“不会了。这些病人只要略加护理就可痊愈。”董小宛认为帮助一下这些危难中的人也是一件好事，也许感动上苍，从此就可免除奔波之苦了。于是她决定留下来，但马夫却不情愿，管渔便给他一些银两让他先回去了。
董小宛和惜惜在庙中一间厢房中帮助捣一些树根草皮之类的药。庙子很破，到处挂满了蜘蛛网。庙中住了许多病人，管渔在其间奔来走去。
每天晚上，为了减轻病人的痛苦，董小宛便将古琴摆在台阶上，弹一些轻松的曲子。管渔的乐器功夫也深得其父真传，便也在一边chuī一支dòng箫助兴。病人们在松明的微光中，宛若看见一位白衣仙女一般，内心充满奇迹降临的真情实感。痛得厉害的便不再觉得痛，睡不着觉的也睡着了觉。音乐声在庙中回旋，显得格外动听。那些陈年的蛛网也瑟瑟抖动，音符如昆虫般粘在蛛网之上。秋风从庙的上空轻轻chuī过。