冒辟疆木然地站在那里，眼睛却游移不定。董小宛拉了冒辟疆一下，说：“还不谢主龙恩。”冒辟疆无力地跟着跪了下去。
顺治从摇椅上站了起来，朝四周看了一下，说：“你们不是有三人在这儿吗？”他又提高声音喊道：“是哪位，该显身了。”
一个黑影从厚重的窗帷后面飞身进来，落在顺治前面，脚下没有发出一点声响，在场六个带刀侍卫先是一惊，然后敏捷地抽出宝剑，顺治也略微感到吃惊，想不到居然有如此身手。他镇静下来后，面带微笑说道：“想不到你还是武林中人，身手不凡。”他对侍卫们说道：“尔等退下。”然后又对龙兰和颜悦色地说：“朕不会定你的罪，不过，你愿意留在宫中么？”
龙兰跪伏地上，叩着头说道：“谢皇上龙恩，在下龙兰已是出家之人，法号严戒，恕在下不能从命。”
顺治听后，脸色略带不满：“怎么今天这么晦气，总是不能让朕满意，看来这天子的名份不当也算了。”他转过身，然后又挥挥手，说：“唉，罢了罢了，尔等快速离去，莫等朕想不过意时，尔等想走也走不了了。”
冒辟疆和龙兰回到客栈时已接近黎明。冒辟疆什么也没做就和衣躺在chuáng上了，龙兰不停地在屋内走动，大骂那个姓huáng的太监坑害了他们，既收取了他们的银两，又把他们给出卖了，龙兰气得咬牙切齿。
“下次要是让我缠上，我就叫他断子绝孙！”龙兰说完，又嘿嘿笑了起来，“他本来就是个太监嘛。难怪他要做伤天害理的事。”
冒辟疆并没有睡着，他眼睛盯着屋顶，不答龙兰的话，没觉得龙兰刚才说的话好笑。他可能根本没有听龙兰在说话。他此刻想他该死去，他后悔当时不该跟着小宛下跪请求恕罪，他痛恨自己的软弱，他甚至不希望他活着想起小宛的音容笑貌，他不希望小宛成为众人仰慕的贵妃娘娘，他也不希望他们活在世上，而小宛那娇弱的身躯一直长存在他们记忆中，他迷迷糊糊地在“卿当享富贵，我独向huáng泉”的愁绪中进入了无边的梦乡。
冒辟疆回如皋后，大病了一场，一直在水绘园中躺着。龙兰离开了如皋到泉州去寻明朝遗臣和桂王政府。
他们离开京城的时候并没骑马，冒辟疆遭到这场打击后，他那衰弱不堪的体质和易倦的jīng神，完全倒下了，他一心想到死，龙兰几经劝说无效后，就到东行去租了一辆笨重的带车篷的马车，把冒辟疆放在车中，于当天傍晚向南方出发。
冒辟疆在昏昏欲睡中，不由想到他和董小宛在紫光阁上缠绵悱测的情景，只不过董小宛是那样模糊而形影不定。他看见那些类似侍卫的武士和宫女像陶俑一样站在角落里。当他努力想象董小宛最初的形象时，他才完全清醒过来。
他在水绘园没日没夜呆着，不曾走动一步，即使每天苏元芳对他无微不至地关怀，依然不能唤起他对生活的重新热爱。丫环惜梅搬到水绘园来照顾冒辟疆，每天清晨她把园中打扫一遍后，就来到湘中阁，帮苏元芳梳洗照料冒辟疆，冒辟疆在没有恢复过来的时候，像个无助的小孩，茫然地坐在chuáng上，任凭她们耐心而细致的摆弄。惜梅得知小姐为保全冒氏一家委身于顺治皇帝的消息后，她的脸上就失去了往日的笑容。每当苏元芳从窗格中看见惜梅娇弱的身影向湘中阁走来的时候，就产生了一种兔死狐悲的感觉。
在冒辟疆清醒的时候，惜梅的到来，总使他进入对董小宛娇美身形的回忆中，他甚至在一天早晨，惜梅打扫完园中的枯叶后，来到湘中阁帮助苏元芳料理时，他从某种沉迷中抬起头来，问惜梅：“小宛起chuáng了么？怎么很久没看见她了。”
惜梅吃惊地转过身来，悲哀的眼神露出一种茫然若失的神声：“公子……你。”
“噢，对不起，我又想起往日的情景了。”他哀声叹息一阵后，便沉默不语了，然后他就用失神的双眼看着园中的景象。
冒辟疆的身体差不多彻底恢复过来的时候，已是三个月过后了，chūn天在时间的流逝中消失了，园中的植物在灼热的阳光下茁壮成长，在仲夏到来的季节变换中，火热的阳光和残存的chūn天的气息，总使人有不安的情绪滋生。
冒辟疆早晚走出湘中阁，来到草坪和池塘边散步游走。在清慡的早晨他散完步回来后，他那先前白如绢纸的脸庞，偶尔会现出红晕，他看见惜梅时，不像以前那样进入对董小宛的沉迷中。事实上董小宛在他脑海中残留的印象变得有些模糊和遥远。一天，他在一个装针线的木质盒中，看到一只翡翠绿的手箍子，他想了很久也没有想起在哪儿见过这么漂亮的手箍子。
他对着那翡翠箍子凝视了很久，这时，惜梅提着一只编织jīng美的花篮走了进来，花篮里装着还在滴露水的栀子花，冒辟疆说：“这花真漂亮，哪儿摘的？”
“在假山后面，”惜梅说：“公子喜欢，我就把它插到公子的书房里。只要换上清水，它会保持几天不枯萎。”
惜梅刚要向书房走去的时候，冒辟疆拿着那只绿色的手箍子漫不经心地问：“这个小玩意是谁放在这儿的，它看起来很漂亮。”
惜悔朝那个手箍子看了一眼，说：“公子你忘了！那是小姐的。”她看见冒辟疆迷惘的眼神，像是提醒他，说道：“小姐绣花时，就常把它带在手上，你陪小姐绣花时，不是时常赞叹这手箍子漂亮么？”
惜梅离开后，冒辟疆又把那只色彩鲜艳的手箍子拿起来，在早晨的阳光中凝视它光茫四she的迷人色彩，就在惜梅提醒他那一刻，他就想起了董小宛曾带着它绣花，他有些后悔向惜梅问这只手箍子的来历。
事实上，他突然感到一阵痛心，他居然连董小宛都想不起来了。他沮丧地坐在窗前的椅子上，凝视着窗外橙huáng色的阳光，一种轻微的负罪感袭满他的脑际。他努力回忆董小宛最初娇美的形象，只想起了董小宛模糊而缥缈的模样，他不禁有些伤感起来，他自言自语地说着一些漫无边际的话语。忘记一个真心相爱的人是可耻的，毕竟小宛是为自己而委屈求全的……
他含糊不清的话语，让刚进门的苏元芳吓了一跳，她还以为他又病了呢。她劝冒辟疆休息，冒辟疆朝他摇头，说才起来，怎么又去睡呢，我还打算出去走走。
他没有再搭理苏元芳，对着渐渐热起来的阳光瞧了瞧，开始沉入对往日的回想中。
当苏元芳和单妈经过窗前时，看见他熟睡的模样，都没有去打扰他，变得火热的阳光已经越过他的头顶，照she到他背后的墙壁上，把那幅挂在墙上的《清明上河图》照得透亮。
他伏在桌上睡着的模样，就像一个劳累过度的人。
冒辟疆在水绘园养身体的时候，早先四分五裂的天下，正被满族武士用铁骑和利剑收治。他每日早晚在园中散步，修剪花枝和锄草，然后就读书写字。他的身体在每日的劳动中很快恢复过来。当觉得jīng神完全恢复过后，便打算写一篇类似《哀词》的文章，以追悼小宛，当他最后决定写《影晦庵忆语》的时候，已是姗姗来迟的秋天了，看着窗外的残叶，他此刻的心境异常平静。