“好吧！去看大海。”他说。
他俩二月中旬离如皋，一路上看着时光的画笔将光秃秃的枝条点上新绿，一切事物都变得暖和，具有难以抵抗温情脉脉的气象。正当chūn光明媚，花朵遍野，他俩到达了桐城，那时已是三月初。
方密之做梦都没想到冒辟疆和董小宛会来到他面前。他正在自家院宅中欣赏桃花、李花和梨花。他认为这些花都是地下的一种jīng气，爬上树梢就成了花。他曾在一首诗中写道：“梨花雾起。”这个雾是固体的，远看却是飘浮的，月光下更是如此。
一个丫头慌慌张排而又怯生生地跑来，打断了他的沉思。
当他闻知是冒公子来了，气恼就变成了喜悦。他大步走向院门。刚好看见董小宛和冒辟疆先后走进来，后面是车伕挑着担子，一箱是书籍，另一箱是换洗衣物和银箱。
方公子将他们让到客厅里，见了礼，落了座，上了茶。车伕由一个丫环引到客房去歇着。又叫夫人出来，大家见了面，董小宛便随夫人到后堂去了。方公子和冒公子这才笑谈开来，先叙别后之情，然后就没完没了谈论国事，仿佛天下就快被平定了。
吃过晚饭，天就黑了下来。冒辟疆和方密之依旧谈兴不减。方密之本是复社最风流的公子，话题自然就转入女人方面，他说：“冒贤弟此来正好可帮我个忙。”
“帮什么忙？”
“我看上一个女人。”方密之轻声说道，“明日可借踏青之意避开我老婆。”
董小宛终于没能看见大海，她将原因归咎于那场大火。那是她一生中看见的最惨烈的火灾。她甚至觉得她和冒公子这次远游的真正目的就是来看这场火灾的。
那是到达桐城的第二天。
天刚亮，曙光猛击房顶，唤醒了万物也唤醒了沉睡的丽人。她瞧着身边的冒辟疆，他还在梦中。她觉得自己缓慢的脉搏穿过心脏时有一种类似小鸟的叫声。她想：可能要发生什么事。
她起chuáng走到户外，呼吸着湿润清凉的晨风，全身通慡。几个丫环正在扫地，见到她，都问少夫人好。董小宛有些陶醉，她喜欢人们叫她夫人，因为这个称谓割断了她与秦淮河的忧伤联系。人真是怪物，她想，换一个身份似乎就可以抹杀过去，不难理解世上有那么多人为了换一种身份可以大举刀兵扰乱天下，人人都渴望用今天的光采修改昨日的沮丧。
也许是清晨太寂静的缘故，清脆的鸟鸣和沙哑的扫地声也变成了寂静的一部分，董小宛觉得心旷神怡。植物挂满露水却没有滴下一滴。她发现了一种她从来没有见过的花，完全是为了喜悦，她弯下身子去嗅那花香，花粉钻进她的鼻孔，迫使她打了一个喷嚏，整个院子都受了惊吓。
由于寂静对声音的夸大作用，睡梦中的方密之以为听到了轻微的雷声，今天下雨是个极讨厌的事。他猛地坐起来，被盖也翻开一半。他的老婆在旁边luǒ着身体侧卧着，突然感觉冷，乃倦缩成一团，但没有醒。他看见那对叠在一起的rǔ房，认为它像一对正在jiāo配的白胖的鸟。他得意地笑了。然后起chuáng。
方密之和冒辟疆同时跨出门来，站在同一条屋檐下。几乎同时伸手去扶头顶的方巾。这一连串具有演戏效果的动作，使作为观众正注视他俩的董小宛发出了朗朗的笑声。他俩同时感到滑稽，同时一扭头，彼此才看见。这再一次加重了董小宛的笑。笑太剧烈，使她一下子靠在一丛竹子上，竹叶上的露珠如雨落下，淋湿她的两肩。
始终衣着华丽、神采奕奕的方密之，他的车也跟人一样光采华丽。金灿灿的硬木车辕，保持了植物的本色，那竹篾车篷是崭新的，一股甜美的翠竹味。两匹马也很优美，一匹通体雪白，一匹却通体漆黑，都很矫健活跃。赶车人因这两匹马得个名字，人称“黑白子”。马也经过一定的装扮，鬃毛和尾巴都捆扎着，顶端呈圆球状。黑白子穿着普通的蓝布衣，但洗得很gān净，几块补丁都像是装饰物。他扎了条宽大的红绸腰带，一个漆成鲜红的大酒葫芦在屁股上晃来dàng去。一切都令董小宛新奇，她认为这样很合味口，冒辟疆却认为有点招摇。据说方密之每次出游都会使方圆十八里内的女人因看见这辆车而兴奋，她们中有很多朴素的人甚至悄悄改变了对生活的看法。
车内更加华丽，碎花西洋纱、洋红纱、高丽绸缎紧绷绷地修饰着四壁。董小宛挑开挂帘踩着一只青铜踏板跨入车厢中，觉得进入了一个柔美的dòngxué。车内很宽阔，容得下六七个人。车轮嚓噜噜滚过桐城的石板街，又轰隆隆驶过了城门外的大吊桥。董小宛啧哌哌的赞叹不已，冒辟疆随声附和，方密之得意洋洋，用折扇轻敲着膝盖。
“大好chūn光，”董小宛问道。“怎么不带上少夫人呢？”
“她在家里有事。”方密之诡秘地朝冒辟疆笑。董小宛极敏感地意识到这次踏青跟某个女人有关。
她笑道：“肯定又是见不得人的艳遇。”
“宛君真乃神人，你猜对了。”方密之也不掩饰，他说：“那个女人叫王采乐，二八妙龄。我见过一面之后便铭心刻骨。
待会还得请宛君从中周旋，若得成好事，定当重谢。“她说：”都是些坏男人。“说着朝冒辟疆笑一笑，表明他例外。
但是，这次猎艳却并未成功。马车驶进一片拥有高大树林的村庄时，便发现了远处猛烈的山火。他们三人在王员外庄园前下车时，没有受到热情接待。人们都被大火吸引了。谁也没看见叫王采乐的姑娘。他们三人站在人群中，被人群的焦急所感染。
“失火了。”董小宛说道。
周围，人们在相互议论。有人告诉他们：“火昨天就燃起来的，已经烧了五十里，正朝这里扑过来呢。”
“真他妈的见鬼，湿漉溥的树林也它妈会烧个不停。”那人边说边吐一口黑痰。
人们很焦急，暗暗希望那火焰会化作一股青烟尔后突然消失在天边。一个女人不慎说出自己的担忧：“也许要烧掉咱们的房子。”她的男人一听就愤怒地骂道：“你他妈的乌鸦嘴。”
说罢就用手里的木桶打老婆，打得她倒在地上，头破血流，却没敢哭。
有的人在谈论过去的火灾，充满了伤感的惋惜之情。冒辟疆和董小宛站在那里，看着猛烈的山火，心里有些敬畏，方密之则四下搜寻着那个姑娘的身影。
山火举着古铜色的手臂冲破团团乌云似的浓烟，突然变得更加猛烈坚定，好像什么东西突然让了步。火向这边烧了过来，蔓延着。不断有失去勇气的男人从前线焦头烂额地溃败回来。“妈呀！好厉害的火。那些野兔朝人直冲，根本就不怕人。”他还看见一只huáng鼠láng死之前咬着自己的身子，仿佛要让谁负责似的。
这时，方密之拉拉董小宛的衣角。她回头便看见了阁楼上那个焦急的姑娘。她努力根据经验剔除那姑娘脸上的表情，将姑娘还原到平静生活中去。她想：她在平常的日子里和蔼可亲，长得也漂亮，一双真挚的眼睛，谁看了都觉得在倾听自己谈话。