李一泓、齐馆长和小刘从驾驶室跃下，一名中年男人和一二十来岁的姑娘迎上前来。中年男人真诚又有几分诚惶诚恐地说：“辛苦，辛苦！”转身吩咐那姑娘，“敲钟，让同学们出来列队，举行欢迎仪式！”
于是，那姑娘去敲挂在树gān上的铁锨头。
随着“钟声”响起，从教室里跑出些大小学生，一个个穿得不像孩子样，在女老师的指挥下，列队。
女老师喊：“立正，唱国歌！”
齐馆长急忙制止：“哎哎哎，校长，国歌咱就不要唱了，太郑重了，太郑重了……”
校长说：“不唱国歌了？那好，依您。听我们学生念一首欢迎的诗吧，他们专为欢迎你们写的。你们如果连听都不听，他们心里会难受的……”
齐馆长看李一泓一眼，李一泓点点头，二人走到那些神情木讷而又卑怯的孩子们面前。
于是，孩子们齐声朗诵：
欢迎你，送书的人！
书就是灯——文化的灯，知识的灯，文明的灯……
欢迎你，点灯的人！
除了书，别的我们也要！
一支铅笔，一块橡皮，一本作业本……
给我们吧，快快给我们吧……
在孩子们的朗诵声中，小刘一手拎一捆书走了过来，却不知该将书放在哪儿。
校长说：“就放地上吧，没事儿。”
小刘将书放在地上，又从卡车上取下两捆书，也拎过来放地上。等孩子们朗诵完毕，李一泓三人与孩子们互相摆手，转身向卡车走去。他们似乎听到了什么，一齐向孩子们转过身去——书捆已然散开，孩子们在争夺所喜欢的书，一个孩子在争夺中咬另一个孩子的手，另一个孩子狠狠打了他一巴掌，校长和老师将两个孩子拉开，分别训斥着……
卡车行驶在一条土路上。驾驶室里，三个人的表情都很沉郁。孩子们的声音，似乎追着卡车，传到他们的耳朵里：
点灯的人啊，欢迎你，
为了你带来的每一样东西，
我们感激，我们敬礼！
如果正赶上下雨，
你的鞋子沾了这里的稀泥，
我们还要轻轻地说
对不起……
齐馆长按一下开关，驾驶室响起女歌星宣泄般的歌唱，歌声压住了孩子们的朗诵。
坐在中间的小刘心烦地将播放系统关了，孩子们的声音似乎又响起：
一支铅笔，一块橡皮，一本作业本……
除了书，别的我们也要……
齐馆长显然也很烦，再次按一下开关，女歌星的歌唱又响起……
小刘似乎对齐馆长说了一句恼火的话，齐馆长似乎也回了一句恼火的话。李一泓也恼火起来，也大声吼了一句什么话，齐馆长和小刘安静了……
天黑下来的时候，卡车停在了一所中学的校园里。同样的一排平房，只不过是砖的。从窗子里，可见烛光点点。
雨，仍下着……
一间教室里，几十个男女中学生们坐在座位上，几捆书已摆在讲台桌上，但捆书的绳子已解。
一位中年男老师在向李一泓们解释：“村里经常有人拖jiāo电费，结果呢，我们学校就受牵连。一停电，我们就得点蜡烛……”
李一泓三人湿淋淋地点点头，表示理解。
老师说：“让我们再次以热烈的掌声，感谢市文化馆的同志冒雨给我们送来了这么多书！”
学生们机械地鼓掌，然而表情都那么漠然。
等掌声停歇了，老师接着说：“现在，从这一排开始，按顺序到前边来挑书。每人只能挑一本。挑了就回宿舍继续学习。”
于是一名男生首先上前，一手秉烛，一手挑书，翻来覆去地挑了半天，他问小刘：“有物理方面的高考参考书吗？”
小刘犯难了：“这……我不知道……”
老师训斥：“你挑起来有完没完？”
那男生失望地摇摇头，一本书也没拿，走了。
接下来的一名女生，如获至宝地挑走了一本《英语学习窍门》，下一名女生挑走了一本《高考政治题大全》……
一名男生无奈地挑走了一本《唐诗三百首》——教室外传进那男生的话：“真倒霉，这种书对我有什么用？给你吧！”
“不要，哪儿有时间看！”是一名女生的声音。
李一泓三人互相望望，表情都不自然了。
最后一名女生也秉烛离去后，教室里只剩下了一支烛，分明是老师的——而桌上，剩下的书仍很多，重叠相压。
老师不好意思地说：“齐馆长，委屈你们，今晚只能让你们和学生挤在一块儿睡了。”
三个人都默默地点了点头。
简陋的学生宿舍，一套被褥紧挨一套被褥，齐馆长和李一泓躺在大通铺的一端，离他们最近的窗台上，一小截蜡烛在燃着。
“老李，睡着了吗？”
“没有，几点了？”
齐馆长从枕下摸出手表，细看后说：“快一点了。这些学生，怎么还不回来睡觉，玩命啊！”
“你记着，明天走之前，把咱们三个人身上多余的钱都留下吧，让老师给学生们买些蜡烛分分……”
“行。”齐馆长应得很痛快。
告别时，老师对李一泓说：“允许我说几句没原则的话啊，虽然，他当年受处分了，但我们贫穷农村这些教书的人，心里还是挺尊敬他的。当年，他那也算是带头为民请命啊，只不过，没能获得有些人的理解……”
李一泓从内兜掏出张纸，展开了递给老师，问：“按这么走，能去成不？”
老师看了看，说：“能，也只有这么一种去法。”
外面雨小了点，却仍未停。一间破败的农村小学的教室里，曾经给过李一泓一封信那个瘦削男人——苏根生在上课。
他居然用塑料绳将一块白色的塑料布扎在衣服外，因为他头上方的屋顶，瓦片残缺不全，透天，漏雨。雨滴落在他头发上，落在他披的塑料布上，发出扑扑的响声，溅湿了他身后的黑板——而黑板是抹在墙上的一片水泥，刷黑了而已。他却激情不减，踱来踱去，大声地讲解着杜甫的诗：“两只huáng鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，同学们请看——huáng鹂、翠柳、白鹭、青天，huáng鹂鸣，白鹭飞，多么丰富的色彩，还有美妙的声音……”
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。窗口窗口，所以诗人用了一个含字……” 苏根生忽然停住不讲了——他发现在残破的玻璃窗外，站着李一泓等三人的身影。
李一泓和齐馆长怔住了，小刘猛转身冲出教室，贴墙而立，双手捧着脸，分明是哭了。
齐馆长讷讷地说：“我们车上已经没书了。什么都没有了。可我们老李同志，坚持要来这里亲眼看看。”