唐师要是有一件名动天下的事，也不会老死乡野。不过光靠惊世骇俗也不行。孙禄堂文武全才，样样都好，的确是大家。一个练武的人，得什么都会，方能有大用。
唐师所传的桩功，有一个要点，时常浑身抖一抖。传说狗熊冬眠的时候，每隔几天，它就自发性地浑身颤抖，否则僵滞不动，身体要有问题。同样，站桩为什么站不下去？就是缺这一抖。
很细致很轻微地抖抖，就能够享受桩功，养生了。另外，其实比武发力，也就是这么一抖擞。如果有读者从此受益，就向旁人传一传唐师的名吧。
薛颠传的桩功，一个练法是，小肚子像打太极拳一般，很慢很沉着地张出，再很慢很沉着地缩回，带动全身，配合上呼吸，不是意守丹田，而是气息在丹田中来去。
这个方法，可以壮阳，肾虚、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要这样，出拳时肚子也微微顶一下，收拳时肚子微微敛一下，好像是第三个拳头，多出了一个肚子，不局限在两只手上，三点成面，劲就容易整了。
还有一个方法，站桩先正尾椎，尾椎很重要，心情不好时，按摩一下尾椎，就会缓解。从尾椎一节一节脊椎骨顶上去，直到后脑，脊椎自然会反弓，脑袋自然会后仰，两手自然会高抬，然后下巴向前一钩，手按下，脊椎骨一节一节退下来。
如此反复练习，会有奇效。脊椎就是一条大龙，它有了劲力，比武时方能有“神变”。
注意，这三个桩功都是动的，不过很慢很微，外人看不出来。薛颠说的好，桩功是“慢练”。这些都是入门的巧计，一练就会有效果，但毕竟属于形意的基本功，练功夫的“功夫”，指的还不是这个。至于如何再向上练，薛颠和唐维禄都各有路数。
尚云祥把这些方法都跳开，站桩死站着不动，是错误的，但他就传了一个不动的。一次我站桩，他问我：“你抱过女人没有？”我就明白了。这个“抱”字，不是两条胳膊使劲，而是抱进怀里，整个身体都要迎上去。这是对站桩“拿劲”的比喻，拿住这个劲，一站就能滋养人。
一天我站桩，尚云祥说：“你给我这么呆着！”
这一个“呆”字，一下子就让我站“进”去了（没法形容，只能这么说）。后来他冲我说：“你怎么还在这呆着？走吧！”身体一下就“开”了。
形意是用身体“想”，开悟不是脑子明白，而是身体明白。与禅的“言下顿悟”相似，等身体有了悟性，听到一句话就有反应，就像马挨了一鞭子，体能立刻勃发出来了——尚师是这种教法。
杀人如剪草
开武馆，这是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的jīng深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。
广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。
禅宗宣扬“以心传心”，就是这个道理。要打到学生心里去，一下子激发他，“以口传口”是不行的。我们年轻时（二十世纪二三十年代）的武术书，你们看了后，有没有发现一个奇怪的现象？就是总用口令来标示动作，或是标榜“可用于军营练兵”。
那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“qiáng国qiáng种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世jīng明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样bào发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。
形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”
李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向这方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。
后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西①，不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。
虽然此路不通，尚传形意没有成为军体拳，却从此形成了一种教学风格，拳理一语道破，发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻，搞修辞，让人听得津津有味，身教则gān脆利落，一个眼神，比划一下便令徒弟悟进去。学武还是要重身教，也正因为重身教，所以有些行为与禅相似。
禅宗有“话头”，就是突然一句话把人整个思维都打乱，就开悟了。这个“话头”从书上看，没有用，得真人对真人地冲突。尚式形意也有这种“给句话”，这句话本身可能有意义，可能也没意义，就是为了刺激。
先举一个有意义的。有位跟日本人打过仗的军官（忘记叫什么，很有名的一个人），是个彪形大汉，会使双刀，听说尚云祥研究一种能够速成的拳术，就来拜访。
他是真正上过战场、肉搏过的人，虽然只是粗通拳脚，但这种人反应极其敏捷，一般练武的人是对付不了他的，这就是“上一次战场，抵十年功夫”的道理。他一副生龙活虎的劲头，周围有什么动静，他脖子本能地一激灵，视线就对了上去，真跟野shòu一般。
他为自己的反应能力很得意，说：“我这怎么样？”尚云祥说：“很不一般。但你这样，反应是反应，反击是反击，没用呀！”他很不服气，尚云祥说：“我教给你一个反应和反击在一块的法子，好不好？”
尚云祥就对他说了一句话。
听完了这句话，军官就服了，说这个法子太好了，用到战场上，孬种就成好汉了，非要每个月发尚云祥一份军饷，尚云祥没要。但那个军官还真给尚云祥发了三四个月的军饷，退回去又送来，最后一个月是从南方寄过来的，那军官后来也许战死了，也许落魄了。
至于那三四个月的军饷是军官个人付的，还是国家部队上给尚云祥了一个编制，就不清楚了。②
尚云祥对军官说的这句话，是有确切含义的，是个窍门。形意拳有练法、打法、演法（表演）三种变化，尚云祥说的这句话属于打法。一个军人上了几次战场，对于实战肯定比常人领悟得多，但形意拳的打法，是经过了近两百年，几代人，上万次比武积累出来的经验，比一个人几次实战的经验肯定要高超，确实有道理，所以能让那个军官一下子就折服了。