走到人生边上_杨绛【完结】(22)

2019-03-10  作者|标签:杨绛

  五月二十七日,清早六时起,看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上,父鹊在近旁守望 。看见了我都飞

  124

  走了。五月二十八日,小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生,十三、十四日死的。父母鹊又同来看望官们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼 。然后父母阿飞去。从此以后,它们再也不站上这楝柏树,只在邻近守望了。晚饭后,我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。

  一次来了一只老鸦,踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友,小院里乱了一阵,老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域。灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑,小雏的遗体,经雨淋日晒,是不是发臭了,老鸦闻到气息,心怀

  不善吧?

  这个空巢←一不空,里面还有小雏遗体,挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望,我也陪着它们伤心。冬天大雪中,整棵病柏,连带鹊巢都压在雪里,父鹊母鹊也冒寒来看望。

  转眼又是一年了。 二00五年的二月二卜七日,鹊巢动工约莫一年之后,父鹊母鹊忽又飞上柏树,贴近鹊巢,向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风chuī,大概已化为尘土,散失无遗。父母鹊登上旧巢,用嘴扭开纠结松校的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松校的旧树枝,衔住一头,双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢,拆下不易,每拆一校,都要衔住一头,双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊,母鹊有时旁观,有时叫儿声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢,拆得很慢,我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日,旧巢拆尽。一夕风雨,旧巢洗得无影无踪 。五月六日,窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。

  五 三叔叔的恋爱

  我最爱听爸爸讲他的小弟,爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔,正像我爱小妹妹阿必 (杨必),她也比我小十一岁。

  我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事,小弟弟临睡自己把被子盖好,学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话:“老虎来了!”一面自己抓抓被子作老虎爬门声,一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。

  他考入上海南洋公学。虚岁十九就由学校派送美国留学,和我爸爸到美国留学差不多同时 。他有公费,生活富裕。但我爸爸从不用他的钱,他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说美国女人都说他漂亮 。他个儿高,相貌也好,活泼可爱。他留美期间,和-位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计,他学成回国比我爸爸略早。回国前夕,他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐,回国就要解除婚约。三叔叔是十岁就由父母之命订了婚的。

  据我爸爸说,三叔的丈人是举人,任“学老师”。他在我三叔十一岁时,看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿 。只是女婿可以挑选,女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱 。另两个未婚女婿都出国留学,回国都退了婚 。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚,迟疑了一下,不得不提醒他说:“要解约,当在出国前提出。人家小姐比你大两岁,又等了你三年了 。”如果退婚,她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争。和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了 。

  三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多,常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈,有一次,她不知说了一句什么话,三叔满面涨得通红,连脖子带耳朵都红了 。从此以后,再也不带她一同出去应酬了。过些时,他把三婶送回无锡老家。自己一人留居北京。他当时任审计局长。

  二叔叔吃花酒,认识了当时最红的名jì林 xx。这位名jì,不愿嫁阔佬,而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她,新chuáng都买好 T 。他原有肺结核病,在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血,娶林 xx事,只好作罢 。当时我父母同在无锡省视祖母,他们俩回北京时,我妈妈好心,带了三婶同回北京 。我三婶不懂事,还嫌跟着我爸爸妈妈回北京。不如丈夫接她风光 。我妈妈是知道三叔病了,特地把她带回北京的 。

  三叔叔大吐血就住进医院了,住的是德国医院一→现在北京医院的前身。林 xx天天到医院看望,一次,三婶看见林 xx从三叔病房出来,就卷起洋伞打她,经妒士劝开 。三婶回家,气愤愤地告诉我妈妈 。我妈妈说:“你怎么可以打人呀。”三婶说:“她是jì子 。”当时,大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事,但没嫁人的名jì,身份是很高的。

  后来林 XX嫁了一位富贵公子 。jì女从良,照例要摆一桌酒席,宴请从前的“恩客”,表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲,三叔叔是主客 。他身负重病,特地赶去赴宴。此后,兰叔叔自知病重,不能工作,就带了三婶和孩子同回老家 。儿年后因病去世,遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养 。后来我堂妹嫁了阀人,但三婶已得老年性痴呆,也没有享福 。

  找上大学的时期,回家总爱跟着爸爸或妈妈,晚上还不愿回自己房间 。有一夜,我听爸爸对妈妈说:“弟弟若娶了林小姐,他不致这样斯丧自己吧?”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心,妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自费 。但是他作为年长十一岁的哥哥,及时提醒小弟弟,爸爸错了吗 ?三叔经过斗争,忍痛和有情人分手,三叔错了吗?我认为他们都没有错 。我妈妈真好,她一声也不响,她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想,爸爸没错,三叔叔也没错 。不过感情是很难控制的,人是很可怜的 。

  六 孔夫子的夫人

  孔子曰 :惟女子与小人为难养也。这句话,得罪了好几位撑着半边天的女同志 。其实“周公制礼”,目中就没有女子 。虽有男多女少的部族,女贵于舅,女子专权,但未见哪一位“周婆制礼” 。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象,怪不到孔子。

  苏格拉底比孔子后生八十多年 。他和老伴儿生过三个儿子,看来也有女儿 。因为他喝毒药之前,三个儿子都到监狱里见了父亲,然后,“家里的女人”也来了。“家里的女人”显然不只有一个老伴儿,想必还有女儿呢。苏格拉底对老伴儿一点情分都没有,只看作不明事理的人,打发开就算,没有丝毫怜惜爱护之情 。

  我读孔子的书,肯定他是一位躬行君子,自己没做到的事是不说的 。他栖栖一代中,要求修身、齐家、治国、平天下。他的家一定是和洽的 。所以我对孔夫子家的女人,很有兴趣,尤其想见见孔夫子的夫人。

  可是我读书不多,一门心思寻找孔子家里的女子,

  书上绝少记载。据《史记·孔子世家 》。他父亲生了九个女儿,没有儿子。年纪过了六十四,娶了颜家最小的女儿,才生了儿子,名丘字仲尼。丘生而父死。 《索隐》据《孔子家语 》。说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前,当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他,他那位年轻的寡母哪年去世,记载都不详,好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡,他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁,娶了一位复姓开宫的夫人。-年就生下一个儿子,名鲤,字伯鱼。伯鱼年五十,先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿,公冶长不就是他的女婿吗?孔子有多少女儿我无从知道,孔子生前,记载中没有提到夫人去世,该是和开官夫人白头到老的吧 ?孔子三岁父亲去世时,丸个姐姐未必都已出嫁。开官夫人不会只生一子一女就不再生育。 伯鱼年五十,也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育,都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子,也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十,我也怀疑,因为伯鱼死在颜渊之前,而颜回短命,只活到三十二岁。全部 《 论语》里,伯鱼只提到两次,据孔子所教导的话,他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的,伯鱼比颜回还死得早呢。


加入书架    阅读记录

 22/32   首页 上一页 下一页 尾页