“是这样的……”节子对老僧说，“我是特意从东京来的，能否让我留个名字？”
老僧笑着对节子说：“当然可以，请吧！”
他还亲自为节子磨了墨。
节子打开了芳名册。趁老僧磨墨的时候，节子翻看了芳名册。最后一页上只有三个人的名字。前一页上也都是些陌生的名字。可再翻一页，节子险些叫出声来。
上头分明写着那似曾相识的“田中孝一”。字体也与唐招提寺的如出一辙，就像是印章印出来的一样。节子向正在磨墨的老僧问道：“请问……”她指着田中孝一的名字，“这位是哪天来的呀？”那口气就好像在打听熟人的消息一样。
老僧探出头看了看那个名字。“这……我也不清楚啊。因为来这儿参观的游客还挺多的。”他歪着脑袋，一边回忆一边说道，“是多久前来的啊？既然是写在那一页上的，那就是一个礼拜或十天前吧。”
节子听完，盯着老僧的脸问道：“请问，您还记得他的模样吗？”
老僧又歪起了脑袋：“这我就不记得了。莫非您认识他不成？”
“是的。”节子脱口而出，“看了这芳名册，我忽然想起了一位久未谋面的朋友，所以才会问您。”
“这……”老僧皱起了眉头，“我还真不记得了。我妻子①正好在，要不我去问问她吧？”
①日本的和尚允许结婚。
真是位热心的住持。他特意跑去问了问自己的妻子。
老僧与他妻子一起走了回来。只见老僧的妻子对节子点了点头，看了看芳名册上的“田中孝一”。
“这……我也记不清了。”她也像丈夫一样歪着脑袋。
节子又将视线投向了芳名册上的签名，真的太像舅舅的字迹了。
节子手上有好几张舅舅的书法作品。那时节子还小，上面写的并非艰深难懂的汉诗。舅舅总喜欢在红毛毡上铺上宣纸，让舅母帮着磨墨，用大号毛笔写汉字。要是她随身带着舅舅的墨宝，她还真想拿来和“田中孝一”的笔迹做个对比。
傍晚时分，节子抵达奈良。路灯已经亮了。她在车站前打了个车。huáng昏时，公园大道上早已没有了喧闹的人群。兴福寺的宝塔被下方的灯光照得通明。
她与丈夫商量之后，事先预订了飞火野附近的旅馆。节子到达旅馆时，发现丈夫亮一已经到了，连澡都泡好了。
“对不起，我来迟了。”节子赶忙道歉。丈夫近来稍有发福，他穿着宽袖棉袍，正蜷缩着身子看报纸。
丈夫见节子进屋，开口问道：“泡澡吗？”
“等会儿再说吧。”
“那就先吃饭吧。我都饿了。”丈夫像个孩子似的拍了拍肚皮。
节子马上吩咐女服务生准备晚餐。
“京都的会这么早就结束了啊？”节子问道。
“是啊，很早就结束了。几个朋友开完会还准备去聚一聚，可我又喝不了酒，而且也不能让你一个人在这儿等我啊，就提前回来了。”
听到这儿，节子越发内疚起来：“真对不起。”
“没事啦。对了……”亮一笑眯眯看着节子说，“夫人古寺之行怎么样啊？”他一直拿节子的这个爱好开玩笑。 饭菜来了。
亮一喝不了酒，自然也不用节子帮忙斟酒。他就着米饭，迅速扫dàng了盘子里的菜肴。
“哎呀，你真的饿坏了！”节子看到丈夫láng吞虎咽的样子，有点忍俊不禁。
“是啊，今天的学术会真是累死人了，而且从京都坐电车过来要一个多小时，确实快饿死了。”
丈夫亮一是T大的病理学副教授。
“对了，你的古寺巡礼一定是心满意足吧？”
“嗯……”节子含糊其辞。毕竟她今天没有按照之前和丈夫说过的计划走。
“佐保路那边怎么样？”丈夫问道。他这么问是有原因的：他特别喜欢“佐保路”的名字，因为它念起来语感不错。而且他还经常炫耀自己能背诵《万叶集》中大伴坂上郎女①的诗句——“汝见佐保道，妾折青柳枝。”亮一年轻时常看这类书籍。
①奈良前期的女歌人，也是《万叶集》中的代表性歌人。
“我没去那儿。”节子回答。
“为什么？”亮一看了她一眼，问道，“你不是很想去那儿的吗？”
“是啊，不过我最后还是没去，只去了橘寺和安居院。”
“怎么跑那儿去了啊，”丈夫说道，“心血来cháo？”
节子一咬牙，决定把真正的理由告诉他。
“我去唐招提寺的时候，在芳名册里看见一个人的字迹和舅舅的实在太像了。我就想其他寺院的芳名册里会不会也有相同的名字……”
“舅舅？”丈夫抬眼问道。
亮一和节子刚订婚的时候曾苋过野上显一郎一面。婚后也多次上门做客，与这位舅舅相谈甚欢。
“那笔迹和舅舅的实在太像了，让我想起了好多以前的事情呢。”
“原来如此，毕竟你是因为令舅才喜欢上古寺的呢！”
丈夫慡朗地笑了起来。
“然后你就去其他寺院翻芳名册，看看有没有同样的名字是吧？可你为什么不去法华寺、秋筱寺之类的地方呢？何必径直跑去飞鸟那边的寺院呢？”
“舅舅特别喜欢那儿的寺院。从我小时候起他就一直在国外工作，常在家书里提到呢。”
“喂……”丈夫插嘴道，“这话可就怪了。你又不是在找你舅舅，是在找很像你舅舅的笔迹不是吗？”
“话是这么说，毕竟舅舅十七年前就病死了，可是我还真在安居院看见了同样的字迹。
““唉……”丈夫不禁感叹，“女人的直觉真是太可怕了。然后呢？那位被舅舅的笔迹之魂附体的人叫什么名字？”
“田中孝一。那字迹真的好像啊。舅舅临摹的一直是中国北宋米芾的字帖，很独特的，一眼就能看出来。”
“那个田中孝一要是也恰好学过同一个书法家的字，那可真是作了孽啊。害得你临时改变计划，大老远跑去了安居院。”丈夫喝了一口茶笑着说道，“不过舅舅九泉之下肯定会很高兴的。真是辛苦你了。”
旅馆旁边就是飞火野，安静的夜空下起了雨，拍打在防雨板上。
节子虽然被丈夫嘲笑了一番，但“田中孝一”这四个字，仿佛还停留在她眼前。
她从未像今天这般频频回忆起在欧洲病死的舅舅。
2
回到东京的第二天，节子拜访了舅母家。
舅母家位于杉并区深处，那里至今仍分布着一些颇有武藏野遗风的栎树林。舅母家附近还有某位旧贵族的别墅，几乎被树林所包围。节子很喜欢在那一带的小路上行走。