在庄头，在十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒jīng瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了。
庄子里到处都是挂着如藤如蔓、流着血的塑料管和红葡萄似的血浆瓶。到处都是扔的消毒棉球和废针头。到处都是碎了的针管玻璃和装血的玻璃瓶。到处都是搁着、挂着收集起来的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和洒出来的红血浆，空气中整日飘散着红烈烈的血腥气。chūn天的树枝上，绿叶上，因为叶片每天都呼吸暗红的气息和味道，椿树、榆树、泡桐树的叶子都开始带了一些淡红血。槐树的叶子又薄又柔软，往年在日光下那新发的树叶都是淡huáng色，线似的叶筋上呈着褐黑的绿，可是这一年，新发的槐叶成了粉淡的红，叶筋红得成了紫褐色。shòu医站的血站就办在庄西的一棵槐树下，因为采血多，没想到不久后那棵槐树的huáng叶和秋天的柿叶一样红，而且那一年的槐叶比往年的槐叶还要大许多，厚许多。
庄子里的狗，每天都闻着那血味朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个擦过血的药棉跑出来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。
穿白大褂的医生和护士，在丁庄忙得手脚不停，额上浸汗，走来走去，就像赶着庙会样。他们见谁都说把药棉在针眼上按上五分钟、按上五分钟。按上五分钟，成了每个医生、护士的口头禅。
医生让抽完了血后喝糖水，全县商店里的糖就卖得空荒了，要紧急到外省、外市调糖进货了。
医生让抽完了血后在chuáng上躺着休息三几日，丁庄的街巷里凡是朝阳的，院里或街门口，便都摆满竹chuáng、木chuáng了。
这时候，丁庄就适时地出了我爹这个人物了。
丁庄卖血是有着轮回的，依着每个人的年龄、血型和身体状况啥儿的，上至五十岁、下至十八岁的丁庄人，大都发了一个采血卡，浅huáng色，牛皮纸，寸半宽，二寸长，正面写了你的姓名、年龄、血型和你的常见病，背面画了一份表格儿，登记了你每次卖血的日期和数量。依着这张卡，规定有人三个月才能卖一次，有人两个月才能卖一次。好在着，大都是每月能卖一次血。一部分，因着他们年龄小，十八岁到着二十五岁的，身上生血快，也就让他们每半个月卖上一瓶了。
这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到了柳庄、huáng水或者李二庄。
这样儿，丁庄人卖血就不再方便了，不再能端着饭碗边吃、边喝，边把一条胳膊举在半空里，把一个血瓶吊在皮带上，最后饭也吃饱了，一瓶血也抽满了，钱就到手了。丁庄人不能如往常样下地时顺路拐脚到血站卖上一瓶血，拿着那一张百元的票子对着日光验真假，看见钱票里有伟人头像时，脸上挂着笑，红光烂烂像那血瓶在太阳下面闪着的光。
这样儿，忽然有一天，我爹进城回来背了一兜针头、针管、酒jīng棉和装血的玻璃瓶。回到家把这些东西放在chuáng铺上，从猪圈的窝上抽下一块板，在那板上描着写了丁家血站四个字，爹就到庄中央的槐树下，捡起一块石头砸了钟，撕着嗓子对着丁庄唤：
“要卖血的都来找我丁辉啊——他们是八十块钱一瓶儿，我丁辉采血是八十五块一瓶儿——”
连唤几声后，丁庄人果真就都从家里走出来，一团一团围到我家去。
就都围到我们家里了。丁家血站就在这天的午时诞生了。
半年后，丁庄就又生孕出十几个的私家血站来，他们采了血，不知卖到哪里去，又都卖给爹，由爹统一到半夜再加价卖给停在路边上的收血车。
这样儿，丁庄就卖血卖疯了。平原上就卖血卖疯了。十年后，热病连yīn雨样落下来，卖过血的人他就都染着热病啦。死个人就像死条狗，就像死了一只蚂蚁了。
树叶一落人就不在了，灯一灭人就下了世。
来日的晨时，秋天里的晨时。晨时里的日光，在豫东的平原上，因着晨时，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了这一天的晨时。晨时里，我爷就挨家串户去通知夜里都到学校听马香林唱坠子。去通知庄人们都去听坠子，推开这家说：
“喂，夜里到学校去听坠子吧，有治热病的新药了，还憋在家里gān啥呀。”
人家问：“真有新药呀？”
我爷就笑了：“我教了一辈子书，还没说过一句假话哪。”
又推开下家门：
“喂——别天天在家发愁啦，晚上去学校听唱坠子吧。”
人家说：“是马香林唱的坠子吗？”
我爷说：“看不出来吗？马香林的热病到了时候啦，想痛痛快快唱几场书，晚上没事就都去听听吧，说不定他一唱一高兴，他的病就真能等到新药下来了。”
人家说：“真有新药呀？”
我爷说：“我教一辈子书，还没说过一次假话哪。”
我爷就一家一家通知着。
通知到了新街时，我爹、我娘和英子正从新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用说，他们一家三口是一早去菜地回来的。看见了爷，他们立在街中央，愣怔着，像遇到了一个不想见的人。爷也立在了街中央，脸上挂了生硬的笑，对着他的孙女说：“英子，夜里到学校听书吧，比在家看电视还要热闹哩。”娘没有等她女儿回上话，就拽着英子的胳膊回家了。从爷的身边擦着身子回家了。
回家了，便就只剩下了我爹和我爷。父子俩在街上僵持着，日光从他们头顶泄下来，他们的脸上都有生硬的光。街上的水泥味、砖瓦味里有着秋天的暖。从庄外田野过来的淡淡的冷凉里，有一种新土的清香夹杂着。爷就抬起头，从一家新楼的楼角望出去，看见赵秀芹的男人王宝山，正在自家的田里犁着地。原来他说媳妇有了热病啦，地里种不出意思了，就把那地荒废了。可现在，一听说有新药能治热病了，过了季却又去犁地了。
说犁了的地能保墒。
说来得及就在地里栽些白菜苗。
说就是不栽也不种，犁了就不会让熟土变成了生地了。
就在那犁着。犁着地，爷便把目光投过去，看一会，重又收回来，脸上有了笑，看着我爹说：“你晚上也去听听马香林的说唱吧。”
爹就说：“听那gān啥呀？”
爷说到：“一庄人都去了。趁着人多你到台上给大家磕个头，陪个不是就行了。磕个头、陪个不是所有的事情也都过去了。”
爹便盯着爷：“爹，你神经有病是不是？丁庄人没谁让我这样、那样的，你倒让我这样那样的。”
爷就仔仔细细地看着爹，看见他脸上灰灰的气怒如是贴了一张门神的画，爷就用鼻子哼一下：“辉，你以为我不知道呀，那时候你抽人家的血，三个人给你人家用一个棉球儿，多少人都是那一个针头儿。”