丁嘴嘴是几天前搬进学校来住的。有了热病后，他对他一家人说他要去过天堂的日子了，就说着笑着让家人把他送进了学校里，从此学校就笑声不断了，有听不完的笑话了。我爷说李三仁不愿再在学校里住，他想回他的家里去，所有的人就都怔着了。听了丁嘴嘴的笑话后，所有的人都从惊怔中愣过神儿来，咯咯哈哈地笑着了。
眠着嘴儿笑。脸仰在天上笑。还有人一笑就从他坐的凳上掉下来，手里的碗便落在地上了，饭汤泼了他一身。
李三仁下世两天后，入殓那一天，他媳妇没有哭，去问我爷李三仁那鬼为啥死了还拢不上嘴，合不了眼，到底他有啥儿放不下的事。我爷就去看了李三仁，果然见他躺在灵棚里，大张着嘴，张大着嘴，眼也睁得比活着还要大，眼白和孝布样挂在眼睛上。没说啥，我爷想一会，便独自离开丁庄村，不知去了哪。半晌后，我爷走回来，手里拿了一枚新刻的丁庄村委会的章。圆的章。新的章。还有一个盖章用的印泥盒。为了补那李三仁生前的憾，我爷回来亲自的把章和印泥放在了李三仁的棺材里。把章塞到他的右手里，把印泥盒放在他的左手里。然后我爷说：“三仁呀，我在学校把章给你找到了，没人偷，就掉在你chuáng头的chuáng缝里。”然后我爷把手放在李三仁的眼睛上，轻轻抚一下，李三仁的眼就合上了，张着的嘴也就闭上了。
眼就合上了。嘴就拢上了。
闭了眼，拢上了嘴，李三仁的死相也变了。虽然人是有些枯gān着，可他脸上有了一片的安祥来。有了无缺无憾的安祥来。
李三仁就意足安祥了。
说说我家吧。
说说我爹吧。
说说我爷做下的关于我爹、我家的那个梦。长有十里二十里的梦。
爹是决计要把我家搬离丁庄的。丁庄已经荒凉了。荒极了。人味衰落了。病的人，大都到了庄外的小学里。没去的，也都整日地守在自家里。庄街上冷清得难得见着一个人的动，难得听到人的说话声。不知从了哪天起，谁家死了人，也都不再贴着白色门联了。死个人，家常的事，懒得再贴了，也用不着惊天动地地去办那安葬的事。用不着亲戚朋友们来奔丧。人死就和灯灭一模样。和秋天到了树叶飘落一模样。庄子里，总是寂寞着静。寂默着坟地里的静。新街上，已经有了几家搬到了沩县县城里，有一家搬到东京市里去。
呼哗哗地搬走了。
留下那村落和那盖了新瓦屋的院落不要了。
人走屋空了。
丁庄荒冷了。人味寡淡了。
自打我爹经了我爷要掐死他的事，他就决计要离开丁庄去。算了一笔账，真要搬到沩县或者东京去，家里的钱还差着一大笔。钱不够，爹就彻夜睡不着觉。这一夜，他在chuáng上滚了一夜后，天刚亮就从屋里走出来，在院里站一站，又从家里到了庄子里。穿过庄子站在庄口上，看见早晨从平原东边卷过来，有一股起早熬着中药的苦味跟了来。爹就立在庄西的一块空地上，闻着那药味，知道是学校里的病人们一早起chuáng熬药了。可在他把目光搁在那熬药升起的烟上时，爹的心里动了一下子。
砰地动一下，如谁用手在他的心里拨了一下子。
盯着学校上空那浓浓淡淡的烟，时金时银的烟，我爹冷丁儿想起来，庄里死了那么多的人，还又有那么多的热病病人都在等着死，上边是该给庄人说些啥儿的。是该给庄人们做些啥儿事情的。
哪有不说不做、不管不看的上边啊。
爹生来就是要做成大事的人。
爹是为了做成大事才来到这个世上的，才到丁庄做了我爷的儿子和我的爹。起原先，爹在丁庄不光要主管丁庄和丁庄方圆几十里的人的血，人的命。到以后，爹还要管着这些人死后的棺材和坟墓。爹没有想到他活着要主管那么多的事，他只是想着试一试。到沩县政府里试一试，料不到这一试也就试成了，像顺手一开门，日光就照进了屋子样。
爹到了沩县县城去。
爹在已经繁华无比的县城找到了高县长。高县长正是当年教育局的高局长，现在是了高副县长了。是了县上热病委员会的负责人，他和我爹说了很多话，商量了很多事。
高县长说――
丁庄已经死了几十个人，你咋不早些来找我？你丁辉不知道我高副县长对丁庄有感情，你爹丁老师还不知道我对丁庄有感情？
爹就扭头望着高副县长的脸。
高县长说――
凡是染上热病的，每死一个人，县上要照顾给一口棺材你们丁庄不知道？没人把这文件的jīng神传达到丁庄吗？
高县长和我爹坐着说了很多很多的话。
高县长说――
以前死过的就算了，以后凡有热病快死的，只要手续全，报上来政府都会照顾给一口黑棺材。
我爹望着高县长的脸。
高县长说――
回去吧，我想吃你们丁庄种的荆芥了，下次来你给我捎些嫩荆芥。
我爷知道自己是做梦，看到的都是梦里的事，本不想往下去看的，可那梦境奇特了，少见了，就由不得他不朝那个大院里边走。
大院里边是个棺材厂。
棺材加工厂。
不知道这是在哪里。爷在梦里知道这是在梦里，却不知道这梦到的地方在哪里。穿过一片平原的野荒后，在huáng河古道上沙丘宽展的平地间，在沙丘堆出来的沟壑里，有了一片开阔阔的小盆地。说是小盆地，却也一眼望不到边。就在这漫无边际的平原上，平原上缓起缓落的沙丘间，我爷看见了那个棺材厂。周围都是用铁丝网围将起来着，而就在这围起来的一片缓平处，摆了一大片已经做好的黑棺材。棺材的大小厚薄全都不一样，棺材上因着不一样，用粉笔写了甲、乙、丙的字样儿。正是午时候，日头横在平原的正顶上，金色的光芒一束束地she下来，像无数被拉直的金条、金丝网在天空中。远处的huáng河古道和平原上，透过那生了锈的铁丝网，能看见日光在沙地上泛着一波一làng的光，像有一股洪水正从遥远的地方漫过来。
爷就站在棺材厂摆放棺材那块阔大的平地上，看见一片儿几百上千口的黑棺材，齐码码地摆在比一个村庄还要大的水泥地面上，黑亮亮的一大片，被正午的日光照晒着，每一口棺材档头都有盆大的祭字或奠字，字体粗得和胳膊、刷子样。金色的祭字、奠字，在那白光下闪着刺眼的光。爷知道这是政府专门为热病病人建的棺材厂。刚才进门时见那棺材厂上写有一副大对联，上联是心系病人爱你在人间，下联是一路走好送你到天堂。就在那对联边儿上，我爷问那守大门的人，说这是啥厂啊？那人说棺材厂。问是哪办的？说是县上啊。问能进去看看吗？说有人愿意参观棺材厂，哪能不让啊。我爷也就进来了，就望见这几百上千口的棺材了，黑亮亮地摆着、铺着，像那地上生出的一片黑油油的湖，而那些发光的奠字和祭字，在那湖水中，跃跃动动，像黑油湖面游动的一片蟒蛇、金鱼的头。
就又接着往前走，听见了隆隆隆的机器声，像惊蛰雷样传过来，抬起头，沿着一条水泥路绕过一座沙丘后，老远就看见了两排大机房，机房里有来来往往的忙着的木匠、漆匠、雕刻匠。木匠们忙着把从机器上抬下的木板合成白棺材，雕刻匠忙着在那白棺的档头刻着祭字或奠字。漆匠忙着把那刻完字的白棺抬到机房外的架子上，然后就往那棺材上涂漆和喷漆。待黑漆gān过了，就有人在棺材档头的字上描着金粉水。做完了这一切，又有人把在成品棺材上依着质量写上甲级、乙级和丙级。