“你真走运啊！”同批的佐藤拍着他的肩头说。
小野木应了句“谢谢”，又问：“你是哪儿？”
“大阪。”佐藤答道。佐藤的老家是仙台。工作分配并不取决于籍贯。
“大阪不是很好吗？”
听到小野木这样说，佐藤的脸上现出不无满意的神情。
“其实，我的未婚妻就在大阪附近的芦屋市。”佐藤洋洋自得地笑着说，“上司也是额外开恩呢！”
这当然是笑谈。上级不可能了解这类私情，即使了解，也不会让你如愿以偿的。
“听到你留在东京，有人高兴吗？”佐藤问。
“这个……”小野木脑海里立即浮现出赖子的面影，但这是无法说出口的，于是便回答说“没有”。
佐藤问他：“不从九州叫个人来吗？”小野木的故乡是九州的大分县。
“不。哥哥完全没有问题，父母也不必接来照顾。暂时打算一个人生活。”
“将来，你会找个东京人的老婆吧！在东京定居，地点很理想；但找老婆，东京人可就就要慎重考虑了。”
“为什么？”
“老婆是关西的最好。首先是经济观念qiáng，而且会体贴人。再加上住在东京。这是最理想的。”
佐藤还不着边际地说，再过三、四年，自己也准备请求调到东京来。
“大阪要有好姑娘的话，给你介绍一个吧。”
佐藤虽是笑着说的，但这未必不是认真的。他是一个好心人，和小野木又最要好。
“谢谢！”
小野木口上道着谢，脑子里却掠过了结城赖子的身影。不过，这时他还根本没考虑过能和她结婚。
事后见到赖子时，听说已经决定留在东京，她喜出望外，屏住气息睁大了眼睛。
“太好啦！”
似乎隔了好半天，赖子才说出这几个字。她那直视小野木的眼睛里含着泪水。
“记得当时您曾说过，要立即回九州看看的？”后来赖子想起这件事，向小野木问道。
“是的。因为这毕竟是我人生道路上的一个转折点嘛！凡有故乡的人，在这种时候都必然想回家乡看看的。”
结城赖子对此没有作答。小野木还没有听说过赖子的故乡。当问到这个问题的时候，赖子就说“我出生东东京”，但凭小野木的直感，看得出她的回答很不可靠。
这是赖子的一个秘密。这类带有神秘味道的事情，就象迷雾一样笼罩着赖子。
小野木动身回九州的时候，结城赖子到东京车站来送行。
第十五号月台是专发长途列车的站台。大概正是由于这个缘故，月台上笼罩着一片忙忙乱乱踏上旅途的离情别绪。刚好又是huáng昏时分，看来也助长了这种气氛。
赖子是穿着一身不惹人注目的西装来的。
在小野木的眼里，这个人的服装经常变換，样式非常多。这说明，她是一个过着豪华生活的女人。这一点曾使小野木产生过某种隐约的不安，但因为尚未考虑过同她结婚的问题，便有意地自我排解开这种朦胧的感觉。所以，她那一身不惹人注目的服装，倒使小野木感到很高兴。
“当时，您为什么突然决定了返回的火车时间呢？”有一次，赖子曾这样问过。
“看着您的表情，我才突然想做出决定的。因为在返回东京的时候，也盼望在月台上能见到您。”
列车开始在月台上滑动的时候，小野木觉得这样约定是做对了。在月台逐渐增加着亮度的灯光下，赖子那白暂的面孔一直朝着自己这个方向。她的背后，为这列车送行的人群已经开始散去。
人群里有一个人正从赖子身旁经过，并突然发觉似地向她鞠了一躬。
那是一个很体面的绅士，不过从逐渐远逝的车窗里却无法分辨清楚。能够看清的只是赖子并不知道有人朝她鞠躬，仍旧把脸面向列车这边。
小野木于次日晚回到故乡。这是一个地处耶马溪后身的小小山村。他就是从这里往返越过近二十四里的山路上的中学。
家前面有一条洁白的公路，不断有公共汽车出现在山背后，然后又消失在山荫里。这一情景，从桑园之间可以看得分明。即使在这样的山区，也跑起了从前根本没见过的大型公共汽车。
回到家乡的头三天里，实在无所事事。小野木给赖子写了一封信，但写不出投递地址。这是一封无法寄出的信，只好回东京后再亲手jiāo给赖子了。
然而，在归途的火车上，他把那封信撕掉了。
“都写了些什么呢？”赖子问。
小野木没有讲。
“要是能收到就好了……”赖子现出一副遗憾的神情。“我想，那一定是带有山乡气息的。”
是的，在那山坳里，不断升起烧炭的白烟。它只留在小野木的眼前，赖子是无法知道的。
说到烧炭，小野木还保留着一个孩提时代的记忆。那大概是四、五岁的时候，听说在烧炭小屋附近发现了一对情人自杀的尸体，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们一起跑去了。一棵刚吐嫩叶的树上，垂吊着白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。
整个村庄，一时间都在谈论这条消息。据说，那是一对从东京来寻找殉情归宿的青年男女，他们究竟有什么来历，现在的小野木已经不记得了。如今还记得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞尔而笑地把点心分给村里的孩子们。
只要一提到山，小野木眼前便出现蔚蓝的天空，冉冉升起的烧炭的烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来的僵直的白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这一点也自然不会写上去的。然而，小野木有一种感觉，仿佛总有一天要讲到这件事，而且只能对赖子一个人讲。
小野木滞留在乡间的五天里，赖子一直萦绕在他的脑际。尽管会见了过去的朋友，也到了度过童年的山间小路和沼泽地，却都没有产生什么特别的感慨。他清楚地知道，自己的心已经与东京紧密地联结在一起了。
第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝了。实际上，回机关上班还有五天的余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会的机会。一想到徒然等来了约好的列车，却怅怅然扫兴而归的结城赖子的身影，他是无论付出什么代价也要赶上那列火车的。
小野木乘坐事前约好的那列火车回到了东京车站。然而，却不见结城赖子的踪影。小野木怀疑起自己的眼睛，在月台上停留到最后，一直到旅客和接人的人全部散尽为止。
“当时我大失所望，”小野木照样是在后来提到了当时的情景，“两只眼睛都有些看直了，以至瞧着东京的街头都是茫茫一片白了。”
“请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时我心里该有多么难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅我吧！无论您怎样责备，我都会接受的。”