他们满怀希望地望着我，问是真的吗？
我说我是清燕大学的教授啊。
他们说教授就是老师吧？
我摸着问话孩子的脸，朝他们点了头。
那一次，我离开村子时，全村有孩子读书的父母都到村头去送我，都指望我能把他们的孩子弄到京皇城里去读书。可我走了时，既没有给谁家留电话，也没有说清燕大学是在京城的哪个区，哪个区的哪一边。就像我回到村里无论如何能找到我家样，他们以为他们到了京城，无论如何也能找到我。可是，6年过去了，村里没有人到京城去找我，也没有哪个孩子报考到清燕大学去（万幸哟）。老死不相往来着，如同山里的树从不和城里的人见面说话样。
然而6年后，我又回来了。从京皇城北郊的jīng神病院回来了。火车、汽车、徒步，又搭乘了人家一段手扶拖拉机。回到村头时，我知道我家除了倒塌，没有别的啥，可我还是要固执地往我家里去。到那路边颓败的院落前，看见原来还竖在那儿的石头门楼没有了，那两扇栗木大门也不知去了哪儿。原来上房的石头地基，房倒后它还方方正正地垒在地面上，可现在，那地基也都不在了，地基上的石头不翼而飞，如树叶轻巧巧地飘飞样，无着无落了。我站在我家那已不存在的大门口，心里有个补不起来的豁口破损着。就是这时候，我家原来的邻居四叔（和我们校长年龄差不多），从村子那头走回来，戴着草帽，拿一根树枝，赶着几只羊，手里提着一个柳筐儿，羊拉屎了就弯腰把那黑球似的羊粪捡起来，放在筐子里。看见我时，他先在村胡同的路上站下来，惊异地望着我，认定后便扯着嗓子大声地问--你是杨科吧？
.
第41节：1.式微（2）
我放下行李朝他笑。
他也朝我笑--回来啦？
我说我家的门楼和上房的石头地基去哪儿了？
他说村里几年没有一个孩子考上高中的，更不要说考上大学了。都说你能考到京皇城，能在京城的大学里当先生，是因为你们家的风水好，地基好，村里人就把你家的门楼和上房地基扒掉分掉了。把那石头搬回家，不是垒在自家地基里，就是摆在门前边，指望着借你们家宅院的宝气，让孩子们好好读书考上大学呢。
我便站在那儿不说话。
他说你生气了吗？
我说村子里好静啊。
他说这次回来住几天？
我说村里静是因为人们都出去gān活打工了吗？
他说你回来没地方住，就先住到玲珍家。玲珍在县城开饭店，家里盖的青堂瓦舍和庙样。说完便把手里的粪筐放到路边，把几只羊中的头羊拴在路边的一棵小树上，把我朝玲珍家里领去了。
.
第42节：2.晨风（1）
2.晨风
3天过去了。
我在玲珍家住了整3天，还没有把玲珍从城里等回来。今天一早我又让人把话传到了城里去，让到城里赶集的村人告诉玲珍我从京城回来了，就住在她家里。
玲珍家在村后的街角上，相距我家几十步远。
村落是大村，上百户人家，几十个姓，像放倒的一棵大树般，坐落在耙耧山脉末端的一面山坡上。树身是通往山脉梁上的那条路，枝枝丫丫是从这村落主街上四分五裂到东西南北的几条歪胡同。各家的院落和房屋，是这棵大树上的叶子和果实（坏苹果烂梨）。枝丫胡同里张姓人多了，那胡同就叫张家胡同了，李姓有了人物了，就叫李家胡同了。姓杂又没人物的，可那胡同口有着一棵老榆树，胡同就叫榆树胡同了。玲珍家就住在榆树胡同的最末端，沿着胡同的土路和土路上坡处摆下的石台阶（鹅卵石），顶着山势朝上走，到了气喘时，刚好就到了她家。上房是红砖瓦的两层楼房，两厢一边是和上房连着的三间平房屋，一边是她结婚时男人为她盖的三间老瓦房。院子有三分之一的篮球场大，院落里全都铺了水泥地，留了花池，还用水泥和砖在房墙下砌了一个个的水泥长条凳（那凳上能坐人，也能养花当做花盆的架）。不用说，这院落和村里别的富家院落样，不住人，却是主人家的根（是主人在村里地位和势力的显示和象征）。
玲珍在县城做生意，开的饭店名字叫耙耧酒家。她男人在几年前因为车祸死掉了，千家万户都以为她男人死掉了，给她留下满兜儿的债账，她完全可以领着十几岁的女儿把债账一扔再嫁的，可她把女儿往娘家一送，到城里gān活了，做着给人家的饭店摘菜剥葱的活。
然而一年后，她还了那兜儿账，自己就在城里开了小饭店。
又二年，她就开了那个有声有色的耙耧酒家了。
再一年，她就在村里老宅上，盖起这红砖瓦顶的楼房了。好像原本她盖房就不是为了住，而是为了给人看，也就把楼房竖起来，自己年年都在城里住，只是偶尔回来住上三几日，和村里人说些话，把屋子院子扫一扫，收拾一遍就走了。我家的邻居四叔是玲珍男人的本家叔。玲珍去城里就把家里钥匙留给他，让他照看门户，兼做着半个房主人。
我被四叔安排在玲珍家西边新厢房里住。一个大院子，天一黑，我像一条狗样守在院落里。到了白天饭时候，东家餐一顿，西家食一顿，然后我就转悠在村街上，见狗了和那狗瞪上一会儿眼，见人了站下和人家说说话。
人家说，京城到底大不大？
我说又宽又长啊。
真的吗？人家惊着问，听说天安门广场平得和镜子样，真就平得和镜子一样吗？
我说天安门其实没有你想得那么高。
人家瞪着眼，默一会，感叹道，让咱们村里夏天去天安门广场晒晒粮食该有多好啊。
话就说完了。
人家要种地，都扛着锄到玉米地里锄最后一遍玉米了。我要么到田头和四叔扯闲话，要么就独自在村里闲转悠。见上学的孩子摸摸人家的头，见吃草的牛去拍拍牛的肩，或回到玲珍家里坐在院落的yīn凉里，打瞌睡，想心事，闭着眼盯着天空看，看日光一团儿一片地从玲珍家院里的那棵老椿树上掉下来。明明树叶的缝隙都是长方形，或者三角形，可落下来的日光片儿却一律圆圆的，圆的和钱币一样儿（和死人的冥币样）。于是间，我就在那树下追根求源、深思熟虑为什么三角形的叶缝儿，会落下币圆的日光片；为什么微风从墙角和胡同一chuī过，风会变得有了穿透力，像一股大风样。
思想着，探讨着，我就懵懂迷糊地睡着了，又一次蓝天白云地看见了20年前的事。20年前的事，像老树又回到了树苗，庄稼又回到了种子样，玲珍又水灵灵地站到了我面前。
那一天，山梁上的日光又厚又硬，踩上去如同踩在烧红的铁皮上，走几步脚底就烫得想要跳起来。那是我到清燕大学读书的第二年。第二年回来过暑假，因为早恋辍学，也才刚刚18岁的茹萍给我送到车站上，给我爹娘买了许多京皇城的果圃、小糖和耙耧人很少有人吃过的胳膊一样粗的大麻花。
回到村里我三天不出门，父母亲劝天说地，我都不往几里外玲珍家的后寺村里去。父亲最后急到旺火烧天时，把碗摔在地上（像茹萍把花瓶摔在地上样），吼着说，你就是和玲珍的亲事chuī了也要往人家家里去一趟。去一趟，人家打你、骂你，你都不能开口说上一句话。