绘画方面却乏善可陈。当时的所谓山水，主要是作为人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大于山，水平和成就都很低。唐代画家的关注点，也仍在人和物，比如周昉之仕女图，韩幹之牛马画，阎立本之帝王像。只有五代后梁的荆浩，才可以说开了中国山水画之先河。[55]
范宽《溪山行旅图》是宋代山水代表作之一，绢本设色，纵206.3厘米，横103.3厘米。画面气势恢宏，飞瀑直下，林间可见旅人。
但，蔚为大观，是在宋。
宋的山水画无疑是一个高峰。无论关同之峭拔，李成之旷远，范宽之雄杰，都鼎峙百代，超越千古。据说，三家都学荆浩，都具有写实性，因为荆浩是写生的。董源也是“多写江南真山，不为奇峭之笔”，这才栩栩如生。[56]
问题是，宋代山水画很真实吗？
也许吧！表面上看，关同画的就是河朔，李成画的就是齐鲁，范宽画的就是关陕，董源画的就是江南。问题是，中国画从来就不满足于外在的形似，更追求内在的气韵。因此他们笔下的山水又具有高度的概括性，是一种移入情感见其大意的想象的真实，心理的真实，甚至幻觉的真实。
更重要的，是情趣。
情趣恐怕是可以讨论的。的确，在宋代山水画中，人与自然极为亲近，甚至融为一体。那样一种宁静，可以说如入无人之境。即便有负薪樵夫或泛舟渔父点缀其中，也非劳动的颂歌，更看不到人间疾苦。能够感受到的，只有理想化和审美化了的画面，以及懒洋洋、慢悠悠的田园牧歌。
这样一种情趣，只属于新时代的新主人。
这个新主人，就是庶族地主阶级。
庶族地主阶级成为中华帝国政治舞台上的主角，经历了漫长的过程。坐稳江山，则是在宋。正如我们将在下一章详细讨论的，大批的世俗知识分子通过科举，由野而朝，由农而仕，由乡村而城市，由地方而中央。宦海沉浮之中，他们的人生往往大起大落，布衣而卿相，卿相而布衣。
于是，丘山溪壑，渔樵闲话，野店村居，对于他们便有了特殊的意义。得意时，是他们情感的补充；失意时，是他们心灵的归宿。因此，那些jīng明的商家便会将自己的茶楼酒庄设计成园林式建筑，甚至村落之景，以此媚雅。[57]
这样一种心态，可以由一首词来代表：
雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。 天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。[58]
这首词的作者王禹偁（读如撑）出身农家，太平兴国八年（983）进士及第，是典型的新时代知识分子。前面所说此类人物的心理状态、复杂情感和对山水田园的态度，词中也应有尽有。因此，这首词是可以与宋代山水画并读的。只要读懂其中之一，就能读懂宋，以及那些情绪。
当然，也会读懂“景德”这个年号或年头。
[46]文身的文化意义在于“人的确证”，即通过现实地改造自己的身体，证明自己是人，并获得身份认同。详请参看易中天《艺术人类学》。
[47]以上据朱瑞熙等《宋辽西夏金社会生活史》。该书为刺字、文身和簪花专立一章，可见这三件事在宋代社会生活中的重要性。
[48]事见《宋史·岳飞传》。刺字为“赤心报国”见明代《jīng忠记》。岳飞自请工匠刺“尽忠报国”见明代熊大木《武穆jīng忠传》，让部将张宪刺“jīng忠报国”见李梅实、冯梦龙《jīng忠旗》。
[49]据朱瑞熙等《宋辽西夏金社会生活史》。
[50]军人的刺字还有在耳后和右臂的，请参看朱瑞熙等《宋辽西夏金社会生活史》。
[51]见《水浒传》
第二回，第六十一回，第七十四回，第八十一回，上海人民出版社1975年版。
[52]所引诗见朱庆馀《闺意献张水部》。
[53]宋代禁止宗室刺青见《宋会要》，请参看朱瑞熙等《宋辽西夏金社会生活史》。
[54]本段所引诗见陶渊明《归田园居》其一，谢灵运《登池上楼》。
[55]或水不容泛，或人大于山，见（唐）张彦远《历代名画记》。荆浩是北方山水画派之祖，传为其所著《笔法记》为古代山水画理论的经典之作。
[56]本段所引分别见童书业《唐宋绘画谈丛》，荆浩《笔法记》，沈括《梦溪笔谈》。
[57]以上各段大量引用了李泽厚先生的观点和表述，请参看李泽厚《美的历程》。媚雅一词，见包伟民《宋代城市研究》。jīng明商家的做法，见林乃燊《中国古代饮食文化》。
[58]王禹偁《点绛唇》。
景德镇
景德是北宋第三任君主真宗的年号之一。这位皇帝在位二十六年，很做了几件有影响的事，比如与契丹签订维持了一百多年和平的澶渊之盟（澶读如馋），进行中华帝国史上最后一次封禅，确定天廷最高的神是玉皇大帝。另外，他还发现赵家的远祖叫赵玄朗。结果，青龙、白虎、朱雀、玄武这四个方位神，便有一个（玄武）被改名为真武。
与景德年号有关的事情是：今天江西省某地，由于官窑烧制的瓷器底部有“景德年制”字样，被称为景德镇；禅师释道原撰写的禅宗史，因为完成于景德元年（1004），被称为《景德传灯录》。前者关乎瓷器，后者关乎禅宗；而能够把这两件看起来风马牛不相及之事联系起来的，则是茶。
茶、禅、瓷器，都是两宋文明的标志性符号。
那就先说茶。
茶与禅的关系，我们在《禅宗兴起》一卷中其实已略有介绍。它们都兴盛发达于唐，也都是肇于高宗之时，成于玄宗之代，极于德宗之世，与科举的兴起正相同步。[59]
然而“茶禅一味”的观念，却产生于宋。写下这四个大字的，是两宋之际赫赫有名的克勤禅师。其真迹在南宋时期被日本茶道的开山鼻祖荣西高僧带回东瀛，现在作为镇寺之宝珍藏在奈良大德寺。这就至少证明了两点：
一、日本的茶道源于中国的两宋。
二、禅的味道，就是宋代茶的味道。
奇怪！难道时代不同，茶味也不同？
正是。我们知道，茶树虽然是中国土生土长，也早为我国的植物学家和医药学家发现，却因为茶汤有明目、提神和醒酒等功能，长期以来是做药用的。饮用，是在佛教传入中土之后。大行其道者，则是禅院、禅师和参禅的人。
此后，茶便成为中国特有的传统饮料，甚至成为中华文化的象征物和代名词。其过程，则可以概括为三句话：流行于唐，大盛于宋，普及于元。所谓“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，是元代杂剧中常常出现的说法。[60]
不过，像今天这样用开水冲泡散条形茶叶，是明代以后的事情，此前的饮茶方式则五花八门。比如，用开水煎煮茶叶叫“煎茶”，用开水冲泡茶末叫“点茶”。唐代的煎茶还要放米、奶、盐、姜、葱和香料，相当于麦片粥。[61]
茶味，当然各不相同。
那么，宋代的茶，什么味道？
诗的味道。