他说：“我说过你妹妹和我这位堕落的可怜亲人相像，我希望她不至于生气。她们的结局和命运是不可能一样的；如果那位生性美好的姑娘有更坚qiáng的人护持，或者婚姻幸福些的话，她原是可以跟你将看到的另一位的命运完全一样的。可是还说这些有什么用啊？看来我是一直在无谓地让你难过。唉！达什伍德小姐——像这样的一件事——十四年没有提了——说起这种事总是难把握自己的！我得镇定些——说得紧凑些。她把她唯一的孩子，一个女孩，托我照管，这是她第一次非法结合的私生女，那时大约三岁。她爱这孩子，一直留在身边。这是对我的一种重大而珍贵的信任；如果我们处境的性质容许的话，我原是会高高兴兴认真尽到责任，亲自照管教育她的；可是我没有家室，没有家；所以我把我的小埃莉莎送到学校住宿。我一有空就去看她，我哥哥死后（他是大约五年前死的，他死后家产才归我所有），她常到德拉福庄园来看我。我说她是我的远亲；可是我很清楚，大家都认为我们的关系要近得多。三年前我才把她接出学校（她刚满十四岁），托一位住在多塞特郡的很体面的妇人照管，她照管着四五个差不多年龄的小姑娘；埃莉莎在那里住了两年，我对她的情况是完全满意的。但是去年二月，就是说大约一年前，她突然失踪了。她的一位年轻友伴要去巴思①照看身体不好的父亲，她热切要求同去，我答应了她（现在证明我铸成了大错）。我知道那做父亲的是一位很好的人，我认为他女儿也很好——但她实际并不那么好，因为尽管她一定知道一切情况，却非常固执愚蠢地保密，什么也不肯说，不肯吐露一点线索。他呢，她的父亲，心肠虽好，却不jīng明，我相信他是一无所知的；因为他平时总不出门，而姑娘们却在镇上逛来逛去，随意jiāo际；他自己完全相信他女儿跟这件事毫无牵连，也极力要我相信。总之，我什么也没有打听到，只知道她出走了；其他情况都一① 萨默塞特郡东北部一古城，以温泉著名。
无所知，这样长达八个月之久。可以想象得到，当时我怎样猜测，怎样担心，而且我是怎样受煎熬啊！”
“天哪！”埃莉诺嚷道，“难道这是可能的吗！难道威洛比会——”
他接下去说：“我得到关于她的第一个消息是去年十月里她自己的来信。信是从德拉福转给我的，就是那天早晨我们正打算到惠特维尔庄园去游览时我接到的信；所以我才突然要离开巴登庄园，我知道当时谁都觉得奇怪，而且我相信还惹几个人生了气。我想，威洛比的眼色在责怪我无礼，破坏了游览的约会时，他决不会想到，我正是为解救一个被他害得又穷又惨的人才被叫走的；可是即便他知道，又会有什么用？你妹妹笑脸相对，他还不是照样欢笑，照样快活？是呀，凡是能同情别人的人决做不出的事，他都已经做了。他糟蹋了这位姑娘的青chūn和天真，却遗弃了她，让她处境万分悲惨，无家可归，没有帮助，没有朋友，也不知道他的住址！他离开了她，答应回去；他却既不回去，又不写信，也不给她任何救助。”
“这简直无法想象！”埃莉诺大声说道。
“现在他的品质你都看清楚了——挥霍，放dàng，而且还有比这两样更可恶的。你现在知道了这一切，想想看，我已经知道了好多礼拜，却还看到你妹妹照样爱他，而且还听说她就要嫁给他，那时我心里该是怎样的感觉，想想看，我该多么为你们全家担心啊。上礼拜我来，看见你一个人在屋，我是决心来弄清事实的，虽然知道真相后该怎么办，我还拿不定主意。当时我的举动你一定觉得奇怪；可是现在你可以理解了。
眼看你们一家人这样受骗，眼看你妹妹——可是我能做什么呢？过问吧，毫无希望会有什么结果，有时我还认为或许你妹妹的影响可以把他拉回正路呢。可是现在，他居然这样无耻地对待她，天晓得他从前是想怎样算计她的？不过，不管他曾对她打过什么坏主意，要是她把自己的情况跟我可怜的埃莉莎比一比，仔细想想这位可怜姑娘悲惨绝望的处境，想象一下这位热爱他的姑娘，跟自己一样热爱他，心灵却受到折磨，自怨自艾，终身难忘，这样一比她就会觉得，而且今后也必将觉得，自己的情况真是万幸的了。这种对比一定会对她有用。她会觉得自己的忍苦受难算不了什么。根本不是因为自己行为不检点而遭受苦难，这就无所谓耻rǔ。正相反，每个朋友都会因此对她越发友爱。朋友们关切她的不幸，尊敬她在不幸中的坚qiáng，一定会对她更加亲密无间。不过，怎样把我告诉你的事转告她，还是你自己斟酌决定吧。你一定最了解，这样做会对她有什么作用；但是，如果我不是真正由衷地相信会有用，可以减轻她的种种悔恨的话，我是不愿忍痛把我的家庭惨事说出来打扰你的，因为这有点像是存心要打击别人，抬高自己似的。”
他说完，埃莉诺就感激诚挚地向他道了谢，并且说，她相信把一切经过都告诉玛丽安，是可以预料到对妹妹会有实际好处的。
她说：“她总是想方设法为他开脱罪责，这最使我苦恼了；因为这使她心里更加烦躁，倒不如让她彻底了解他是卑鄙无耻的好。开头虽然她会很痛苦，可是我相信过不久她就会轻松些的。”她沉默了一会儿，又接着说：“你离开巴登后见到过威洛比没有？”
“见过，”他严肃地答道，“见过一次。会见一次是不可避免的。”
埃莉诺看他那神色，吃了一惊，急切地看着他说：
“什么！难道你见他是为了——”
“我只能这样见他。埃莉莎尽管非常勉qiáng，还是跟我说了她情人的名字；我回城后不到两星期他就回来了，我们约定会面，我要惩罚他的行为，让他自卫。我们都没有受伤，所以这次决斗没有传扬出去。”
埃莉诺叹了口气，心想这样做没有实际必要，可是对一个男子汉和军人，她想还是不要责怪的好。
上校停了一下，说：“母亲和女儿的命运就是这样不幸地相似！而我却把对我的嘱托履行得这么差劲！”
“她还在城里吗？”
“不在了；我知道她当时快生了，她产后刚能起chuáng，我就把她和孩子搬到乡下，现在还在那里。”
过后不久，他想到自己可能妨碍埃莉诺去陪她妹妹，就结束了访问，临走时她重又同样感激地道了谢，并且对他满怀同情和敬意。
第三十二章
达什伍德小姐很快就把这次谈话的细节对妹妹说了一遍，妹妹的反应却并不完全像她预料会看到的那样。倒不是玛丽安对这事的哪一部分不相信，因为她非常镇静、非常顺从地听着全部经过，既不反驳，也不表示意见，并没有想为威洛比辩护的意思，她流着眼泪，看来是觉得再也无法为他辩护的了。尽管这使埃莉诺相信妹妹已认定他有罪；尽管她满意地看到有了效果，布兰顿上校来时，妹妹不再躲开他，肯跟他说话了，甚至是同情而尊敬地主动找他谈话；尽管她看到妹妹的神情不像从前那样烦躁不宁了，但是她却看不出妹妹的悲苦有所减轻。她的心情的确沉静下来了，但却是一种yīn郁沮丧的沉静。威洛比的负心使她伤心，他的丧德更使她心情沉重；他对威廉斯小姐的诱骗和遗弃，那位可怜姑娘的不幸遭遇，还有，说不定他曾打过自己什么坏主意，这一切都在残酷地折磨着她的心，以致她连对埃莉诺都不愿谈自己的心情；她郁郁沉思种种伤心事，默默无言，这比尽情bào露，频繁倾诉，更使她姐姐难过。