他疲惫又沮丧，常常拿起一本小圣经躺在沙发上，读“约伯记”求安慰：“你现在要如勇士束腰。我问你，你要回答。”
1864 年夏天，林肯彻底改变了，不再是 3 年前那个来自伊利诺州草原的 巨人。他的笑容一年年减少；脸上的皱纹加深；肩膀下垂；两颊凹陷，他患了慢性消化不良症；两腿总是冷冰冰的；睡不着觉，长年带着悲苦的表情。 他对朋友说：“我觉得自己永远快乐不起来了。”
名雕刻家奥古斯特。圣高丹斯看见 1865 年chūn天完成的林肯半身像，还以 为那是在林肯死后所铸的，因为林肯脸上已经出现了死亡的痕迹。
曾因画“解放奴隶宣言”一景，而在白宫住过几个月的艺术家卡本特写 道：“荒野战役的头一星期，总统几乎完全没睡觉。有一天我经过家居部的 大厅，遇见他穿着长长的晨褛，背着双手走来走去，眼睛下面有个大黑圈，脑袋垂在胸前——一副伤心、忧虑、焦急的样子？？有几天我一看到他多皱 的面孔就忍不住流泪。”
访客们发现林肯疲乏地瘫倒在椅子上，他们叫他，他既不抬头也不说话。 他曾说：“我仿佛觉得每天来看我的群众，每一位都用手指不停地挖走我的jīng力。”他告诉《汤姆叔叔的小屋》的作者史托威太太：他将不可能活着见 到和平。
“这场战争会杀了我，”他说。 朋友们劝他休假。他回答说：“休假两三星期对我毫无用处。我躲不开自己的思绪。我简直不知道如何放松自己。厌倦的心灵盘据在体内，赶都赶 不走。”
他的秘书说：“寡妇和孤儿的哭声老是在林肯的耳畔回响。” 哭哭啼啼的母亲、情人和妻子，天天来为判了死刑的囚犯申请特赦。无论多么疲乏、劳累，林肯随时听她们哭诉，答应她们的请求，因为他一看到 女人哭就受不了——尤其是当对方手中抱着婴儿的时候。
他呻吟道：“当我去世后，但愿人家说我‘在每一处我认为能长出花朵 的地方，拔去荆棘，种下花芽’。”
将军们痛骂，史丹顿大发雷霆：他们认为林肯的慈悲会破坏军纪，他千 万不能插手。可是林肯看不惯旅长们的残酷作风，讨厌正规军的专制。反之，他热爱打胜仗所仰赖的志愿军——他们跟林肯一样，都是来自森林和农场。 如果有人因胆怯而被判枪毙，林肯会原谅他，他说：“我相信自己若上战场，也会弃枪逃亡。” 如果有志愿军因想家逃走，他说：“咦，我看枪毙也无法改变他想家的心。” 如果有疲惫的佛蒙特农家子因为站岗时打瞌睡被判死刑，林肯会说：“说不定我自己也会如此。” 他开出的特赦名单长达数页。
有一次他打电报给梅德将军说：“我不希望有 18 岁以下的小伙子被枪 毙。”而联邦军队里低于 18 岁的小伙子少说也有 100 万。16 岁以下的有20 万，15 岁以下的有 10 万。
有时候，总统在颁布最严重的命令时仍会带一点幽默；例如，他曾打电 报给莫利gān上校说：“你若还没有枪毙巴尼。D，别下手。”
遭到丧子之痛的母亲们使林肯深深动容。 1864 年 11 月 21 日，他写出 一封此生最美最著名的信。牛津大学把这封信的抄本挂在墙上做为“纯美句法的典范。”
这封信虽以散文写成，却也是一首共鸣诗：
华盛顿总统官邸， 1864 年 11 月 21 日致麻州波士顿的毕克斯贝太太。
“亲爱的女士： 我在战争部的档案中看到麻州副将的一份报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲。你的损失太惨烈了，我觉得一切安慰的话对你都没有用，都是枉然。可是我忍不住要代表令郎生死以之的共和国对你提出感激，愿你以令郎为荣。我祈求天父减轻你丧子的痛苦，只留下你对 已故爱子的珍贵回忆，以及你在自由祭坛前得享庄严与荣誉。
林肯诚心诚意敬上。“
有一天诺亚。布鲁克斯拿一册奥利佛。温德尔。福尔摩斯的诗集给林肯。 林肯翻开书，朗读“莱辛顿”一诗，他读到这一小节：烈士们葬身之地绿草青青！ 他们没有寿衣，没有坟墓，就地安息？？
他的声音颤抖哽咽，把诗集jiāo还给布鲁克斯，低语道：“你来读，我读 不下去。”
几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵全诗。
1864 年 4 月 5 日，林肯收到宾州华盛顿郡一位伤心女孩的来信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫，我终于决定把我的烦恼告诉你。”与她订婚多年 的男友从军之后，曾获准回家选举，她说，他们曾经“愚蠢地纵情”。现在“你若不垂怜我们，准他请假回来完婚，我们就会留下非法的子嗣？？我祈 求上帝，但愿你不会对我怀着轻蔑之心而置之不理。”
林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外？？ 林肯拿起笔，在信尾批示一行字jiāo给史丹顿：“无论如何，要把他送回她身边。”
1864 年，恐怖的夏天结束了，秋风带来好的消息：薛尔曼攻下大西洋城， 正要通过乔治亚州，海军上将法拉固在海上的一番激战，如今也已攻下摩比湾，正加qiáng封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷赢得辉煌的胜利。李将军如 今不敢越雷池一步；而格兰特正打算攻占彼得堡和李其蒙？？。
南方联盟几乎已到了山穷水尽的地步。 一波波捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高昂；11 月，林肯当选连任。他并不认为这是个人的成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换 将”。
打了 4 年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“‘别审判你未受审 判的事’。设身处地，我们也会跟他们一样。”
1865 年 2 月，南方联盟几近瓦解，此时距李氏投降只剩两个月的时间， 林肯建议联邦政府付给南方各州 4 亿美元的奴隶赎金；可是每一个内阁阁员都反对，他只好暂且搁下。
次月，林肯二度就职，发表的一篇演说，被已故的牛津大学校长科松伯 爵誉为“人类口中——不，圣神口中的金玉良言。”
林肯跨前几步，吻一吻翻开在以赛亚第 5 章的圣经，开始发表演说，就 像是戏剧中伟人的演讲一般。
卡尔。舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说 过这样的肺腑之言。”
照这位作家的看法，此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读 之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音：“我们乐观地希望——我们热烈地祈求——这场战争的大浩劫能够赶快 过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们 250 年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿 还，那么我们仍要说：”天主的审判是完全公正的。‘让我们别对任何人心怀怨恨，将慈悲之心广布天下；依坚持正义，照上 帝的指引行事；努力完成我们的目标；包扎国家的创伤；照顾战士和遗孤、寡妇——尽一切力量追求并珍视国内和国际间永远的公正和平。“