林肯失望到极点，坐下来写了一封信给梅德，内容如下：“亲爱的将军，我相信你不了解李氏逃脱是多大的不幸。他在我们掌握 之中，如果我们突击他，加上最近的连番胜绩，就可以结束战争。但是现在战争将延长下去。你上星期一既无法好好攻击李氏，那么等你到了河流南面， 兵力只及当时的三分之二，你还能办得到吗？我若指望你现在有太多成果未免失当，我也不敢指望如此。你的好机会过去了，我为此痛心到极点。”
林肯读这封信，眼睛茫茫然望着窗外，心中暗暗思考。他沉思道：“如 果我处在梅德的立场，脾气跟他差不多，又听了胆怯的军官所提出的忠告，假如我像他一样，常常半夜醒来看到大量鲜血，我可能也会放走李氏。”
那封信并未寄出，梅德也从未看到过，直到林肯死后才在林肯的文件堆 中发现。
盖兹堡战役发生在 7 月的第一星期，战场上留下了 6000 具尸体和 2.7 万名伤兵。教堂、学校和谷仓都改成医院，痛苦的呻吟声响彻云霄。每一个钟头都有数十人死亡，暑气袭人，尸体迅速腐化。埋葬队不得不加紧工作。 他们没有太多时间挖坟坑，所以常常只在尸体上面盖一点土，就地掩埋。一阵大雨过后，许多尸体又半露在外。当局从临时的坟墓中挖出联邦士兵的尸 体，另行改葬。第二年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的仪式，邀请美国著名的演说家爱德华。艾佛瑞特来演讲。
他们还正式邀请总统，内阁阁员，梅德将军，参众两院的议员，几位德 高望重的平民和外jiāo使节团的团员参加仪式。接受邀请的人很少，很多人根本不承认收到邀请函。
委员会万万没想到总统会参加。事实上，他们并未给他亲笔的请帖，他 只收到一张印刷的卡片。他们以为秘书会连看都不给林肯看就丢进废纸篓。
所以当他回信说要出席的时候，委员会非常吃惊，而且有些尴尬。他们 怎么办呢？请他讲话吗？有人说他太忙了，不可能有时间准备讲稿。另外有人坦白说：“算了，就算他有时间，他有能力吗？”他们很怀疑。 噢，是的，林肯能在伊利诺州发表政治演说，至于在公墓的圣礼中演讲？
那可不同，不合林肯的文风。不过他们也不便断然拒绝。于是他们回信给林 肯，说艾佛瑞特先生演说完了以后，希望总统能说“几句恰当的话”。他们就是这么写的——“几句恰当的话”。
这封邀请函简直可以算是侮rǔ，但是总统却接受了。为什么？这其中牵 涉到一件趣事。前一年秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。有一天下午，他和一位伊利诺州来的朋友华德。拉蒙驾车出去，总统叫拉蒙唱林肯所谓的“小哀 歌”。那是林肯心爱的歌曲。
拉蒙说：“在伊利诺州巡回办案和在白宫的时候，我和林肯单独在一起 时，我唱这首简单的曲子，曾多次看到他流泪。”
歌词如下： 我流làng到村庄，汤姆；我坐在校舍操场 那棵为你我遮荫的树下； 可是很少故人问候我，汤姆，很少人知道20 多年前是谁陪我们在绿地玩耍。 小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字—— 下面再刻你情人的芳名，汤姆；你也同样待我某个狠心的坏蛋剥掉树皮——它慢慢死去， 正如 20 年前你刻过的那个芳名，她已经夭亡。
我的泪水早就gān了，汤姆，泪水却又再浮上眼眶， 我想起深爱的她，早断的情缘； 我探访旧坟，带些鲜花
撒在 20 年前我们心上人的坟上。
拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概想到他唯一爱过的女子安妮。鲁勒吉， 想到她冷冷清清长眠在伊利诺草原的荒冢里，辛酸的回忆使他流出眼泪。拉蒙为了解除林肯的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。
这件事就是如此简单，无伤大雅，然而林肯的政敌却加以歪曲，添油加 醋，把它说成了全国的耻rǔ，视为大不敬。纽约“世界报”天天登载这件丑闻的各种说法，连刊了将近 3 个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战 场上说笑话，唱滑稽歌。
事实上他根本没说笑话，没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，而且死者早就下葬了，坟上下着雨。可是政敌们不理会实情，他们渴望流血， 全国响起一片抨击声。
林肯很伤心，这些攻击的文字令他难以忍受，但他觉得自己不可答辩， 否则只会抬高对方的分量。所以他默默接受，当盖兹堡公墓献祭仪式的演说邀请函送来时，他很高兴。这正是他所渴望能够封住政敌嘴巴，向死者致敬 的好机会。
邀请函送得太晚，他得在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考——利用更衣、刮胡子、吃午餐，往来于史丹顿办公室和白宫之间的时候。 他躺在战争部的皮沙发上等最新的电报文时，曾推敲讲稿。他把初稿拟在一张浅蓝的大页洋纸上，摆在帽子里走来走去。演说前的礼拜天他说：“我重 写过两三次，不过尚未完成，我要再改一下才放心。”
他在祭礼的前一天抵达盖兹堡。平常只有 1300 人的小镇，如今挤进了将 近 3 万人。气候晴朗，夜色清明，一轮明月高挂在天上。只有少数人找得到chuáng铺睡觉，成千上万的人只得走来走去，等待天明。人行道很快就堵住走不 通了，于是几百人手挽着手，在泥街中央边走边唱：“约翰。布朗的身躯在 墓中腐朽。”
林肯整个晚上都在“改一下”演讲稿。11 点，他到隔壁西华部长住的屋 子，大声读讲稿给他听，请他批评。第二天吃完早餐，林肯继续斟酌，直到门上有笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。
游行开始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，脑袋垂在胸口， 长手臂软绵绵地垂在两边？？他思考入神，正在重温他的小讲稿，“再改一 下”？？。
这回的特别来宾演说家爱德华。艾佛瑞特，在盖兹堡犯了两项错误—— 很严重，而且都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头，其次，他讲了 两小时。
林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，他看对方快要讲完，知道要轮到他了，而 他自觉准备不够充分，于是他开始紧张，在椅子上扭来扭去，由大礼服的口袋抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速温习一遍。
不久他拿着讲稿上前，发表了一篇两分钟的小演说。
那是个柔和的 11 月下午，观众知不知道他们正听着有史以来最伟大的演 说呢？不，大部分听众只是好奇罢了，他们从未见过也没听过美国总统说话，他们伸长脖子盯着林肯，发现他这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔， 他们很惊讶。忘了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那一州学来的。他们以为他才说完介绍辞，正要开始演说——他却坐下了。
什么！他忘了吗？还是他只打算说这么少？大家既吃惊又失望，居然没 鼓掌。
当年，在印第安那州，林肯常用的一个生锈的犁具一被泥土黏上，就弄 得一团糟，“擦不亮”——一辞就变成民众常用的措辞。终其一生，林肯在形容一件事失败时，经常使用这句话。现在，林肯转对华德。拉蒙说：“拉蒙，这次演说完全失败了。擦不亮，大家很失望。” 他说得对。人人都觉得失望，跟总统同坐在台上的爱德华。艾佛瑞特和西华部长也不例外。他们都相信他惨败，都为他难过。 林肯十分苦恼，头剧烈地疼了起来，因此在回华盛顿的路上，他不得不躺在火车的特别室里，以冷水洗头。