8 月 21 日，第一次大辩论在芝加哥城外 75 英里的奥泰华镇举行。前一 天晚上民众就陆续抵达。不久，旅店、私人住宅和马车行都人满为患，方圆一英里内的山崖和低地营火通明，仿佛小镇是被军队包围似的。
天亮前人cháo再度涌进，那天早上，伊利诺州的草原阳光普照着排满马车、 篷车、行人和男女骑士的乡村道路。天气很热，gān旱已持续了数星期，巨大的泥烟尘在麦田和草地上飞舞着。
中午有一辆 17 节车厢的专车由芝加哥开来，不但座位走道挤满了人，有 的乘客甚至坐上了车顶。
40 英里外的每一个城镇都派来乐队。鼓声咚咚，号角嘟嘟，游行的民兵 脚步刷刷响着。江湖郎中一边表演弄蛇的把戏，一边推销止痛药。魔术师和软骨舞者趁机在酒店前面表演。乞丐和娼jì也凑上一脚。爆竹劈啪，礼pào隆 隆，吓得马儿受惊奔逃。
道格拉斯乘着 6 匹白马拉的高级马车，在城镇中穿行。民众叫好的呼声 震天嘎响。
林肯的支持者也不甘示弱，他们以两头白骡子拉着一个旧gān草台，载着 候选人满街跑。后面的一个gān草台上则坐着 32 位姑娘。每位姑娘身上挂着一个写着州名的大标语：帝国之星往西走。 母亲离不开土地，姑娘们与林肯携手。
演说家、委员团和记者挤了半小时，才越过人山人海，走到演讲台。 讲台上搭有木制遮阳棚。20 多人爬上凉棚顶，把凉棚都给压垮了，木板落在道格拉斯的后援委员身上。 这两位演讲人不论从那一方面看来都截然不同。 道格拉斯身高 5 呎 4 吋，林肯是 6 呎 4 吋。
大块头嗓门细细的，属于次中音。小个子反而声音嘹亮，是男中音。 道格拉斯举止优雅殷勤，林肯又难看又笨手笨脚。
道格拉斯具有大众偶像的风采。而林肯那没有血色又布满皱纹的面孔则充满忧郁，他的外表丝毫无吸引力可言。 道格拉斯的打扮像个富裕的南方农场主人，身穿折纹衬衫、深蓝外套、白长裤，头戴一顶白色宽边帽。林肯的打扮粗野，令人忍俊不禁：陈旧的黑 外套太短，袋状的长裤太短，高高的烟囱帽饱经日晒雨淋，早已脏兮兮的了。
道格拉斯讲起话来一点都不幽默，林肯却是有史以来最诙谐的人物之一。 道格拉斯翻来覆去说的总是那几句同样的老话。林肯则绞尽脑汁，话题不断翻新。
道格拉斯十分讲究排场，善于虚张声势。他乘一辆披着旗帜的专车，车 尾架上一门铜pào，所到之处，大pào一声声响起，似乎向大家宣布大人物来了。
林肯则很讨厌“烟火和爆竹”，他只乘普通客车和货车，手提一个垮垮 的旧绒毡手提包和一只把手断落的绿色棉布伞——那把伞还必须用一条带子绑着，以免弹开。 道格拉斯是个机会主义者。正如林肯所说，他没有“固定的政治伦理”。
求胜——就是他的宗旨。林肯则是为一个大原则奋斗，只要正义能够施行， 谁赢他都觉得无所谓。
他说：“人家说我有野心。天知道我是多么诚挚地祈求这场野心战根本 就不要展开。我不敢自诩不在乎荣衔，但是，今天密苏里拆衷方案若能恢复，原则上反对奴隶制度的扩张，只是暂时容忍现存陋规，那么，我衷心赞同道 格拉斯法官永不退位，我永不任职。
“道格拉斯法官或我本人当不当选国会议员都不成问题，我们根本无足 轻重，但是论题本身远比任何人的切身利益或官运重要多了。即使当道格拉斯法官和我离开人世之后，问题依然存在。”
道格拉斯在辩论中一再qiáng调：如果大部分州民都主张蓄奴，不论何时何 地任何一州都有权蓄权。他不在乎蓄奴与否。他最著名的口号是：“让每州管自己的事，别gān涉别人。”
林肯则明白站在反对立场。 他说：“道格拉斯法官认为奴隶制度是对的，我认为它不对，这是整个论战的差异所在。
“他主张任何地区想要蓄奴就可以蓄奴。如果蓄奴没有错，那当然很好。 如果蓄奴是错的，为什么可以任由人们做错事？
“道格拉斯不在乎蓄奴制度的存废，以为这就好像邻居要在农场上种烟 草还是养牛羊一样，可以凭个人高兴。可是大多数人跟道格拉斯法官不同：他们有是非观念，他们认为蓄奴是不道德的大坏事。”
道格拉斯往来各地，一次又一次说林肯主张给予黑人平等的社会地位。 林肯则反驳道：“不，我只是替黑人提出一个要求：你若不喜欢他，就随他去吧。如果上帝只肯给他很少的福佑，也让他们享受那一点点属于自己 的福佑。他们在许多方面都跟我们不平等，但是至少他们也享有‘生命、自由、追求幸福’的权利，也享有把自己赚来的口粮放进嘴里的权利？？这一点是跟我平等，跟道格拉斯法官平等，跟每一个人都平等的。” 道格拉斯多次指控林肯要使白人“和黑人通婚。”
林肯只得一次又一次否认说：“若说我不要一个黑人女子为奴，就表示我一定要娶她为妻，我反对这种推论法。我活到 50 岁，从未用过一名黑奴， 也没娶过黑人为妻。世上有足够的白种男女可以匹配；有足够的黑种男女可以嫁娶；看在老天爷的份上，让他们顺其自然吧！”
道格拉斯企图规避重点，混淆人心。林肯指摘他的论据薄弱。说他用“似 是而非、异想天开的言辞，指鹿为马，鱼目混珠。”
林肯又说：“答复道格拉斯这些根本不算辩辞的辩辞，使我觉得自己像 个傻子。”
道格拉斯没有说真话，他自己心里也明白。
林肯说：“如果有人主张 2 加 2 不等于 4，而且反复这么说，我没有什 么办法阻止他。我不能塞住他的嘴巴不让他说。我不愿指责道格拉斯法官扯谎，可是除此之外，我实在不知道还有什么话可形容他。” 论战一周又一周进行下去。许多人也都加入混战。利曼。楚门布尔说道格拉斯撒谎，说他“是有史以来最厚脸皮的人”。著名的黑人演说家菲德烈。道 格拉斯也来到伊利诺州，加入攻击的行列。布查南派的民主党员恶狠狠地贬斥道格拉斯。火爆的德裔改革家卡尔。舒兹则在外国选民面前告发他。共和 党报纸以大字标题称道格拉斯为“伪造者”。政党分裂，又腹背受敌的道格拉斯以寡敌众，四面楚歌。他在绝望中打电报给好友伍秀。F.林德说：“我 有恶犬尾随。拜托林德，来帮我对抗他们。”
发报员把这一份电报的抄本卖给共和党员，上了 20 家报纸的头条新闻， 成为极大的笑柄。
道格拉斯的政敌乐昏了头，从此以后，伍秀。F.林德至死仍被戏称为“拜 托林德”。
选举之夜，留在电报局阅读统计表的林肯知道自己失败，就动身返家。 当时外面下着雨一片漆黑，通往他家的拱形小径滑溜溜的。突然间，林肯的一只脚绊住另一只脚，他迅速平衡住身子，并说：“失足却没有摔跤。”
不久以后，一份伊利诺报的社论中提到林肯。说：“可敬的亚伯。林肯真是伊利诺州从政者中最不幸的一位。他在政治上 的每一次举动都不顺利，计划经常失败，换了任何人都无法再支持下去。”