国会 8 月间休会，道格拉斯在返乡途中，对眼前的景象，感到非常惊奇， 事后他说民众把他的画像吊起来燃烧的火光，由波士顿一路照耀到伊利诺 州。
厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然还敢宣布要在芝加哥发表演说。家乡的 父老们对他憎恨到了极点。报界猛攻他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈的气息污染了伊利诺州的纯洁空气”。男人们涌向五金店，不到傍晚，全城 的左轮枪都卖光了。有人誓言绝不让道格拉斯有机会活着为自己的恶行辩 护。
道格拉斯一进城，港口的船只就下半旗致哀，20 座教堂敲钟以哀悼“自 由”的死亡。
那天芝加哥异常的炎热。男人闲坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼 命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些甚至在半途就晕倒了。套着马具的马儿倒在街上，奄奄一息。
尽管天气这么热，成千上万激动的男人却把枪放在口袋里，赶去听道格 拉斯演说。芝加哥没有一座大厅能容得下这么多人。他们全挤在一个广场上，还有几百人就站在附近民宅的阳台或跨坐在屋顶上。
道格拉斯刚开口说话，民众就报以怒吼和嘘声。他想继续讲，观众则吆喝、嘲笑，唱些侮rǔ性的歌曲，骂他一些不堪入耳的脏话。 道格拉斯的党羽激动得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来稳下场面，但是尽管他不断地尝试驯服bào民，群众的情绪却愈益激烈而失败。 他贬斥“芝加哥论坛报”，民众就为那家报纸欢呼。他说若民众不让他讲话，他就要整夜站在那里，民众就齐声唱道：“我们不到天亮不回家，我们不到 天亮不回家。”
那天正是星期六。道格拉斯白天忙了 4 小时，饱受侮rǔ之后，他拿出手 表，对拥挤的群众大叫说：“现在已是星期天凌晨，我要上教堂。你们不妨下地狱。”然后筋疲力竭地走下演讲台。“小巨人”遭到生平头一次的屈rǔ 和挫败。
第二天早上，报纸巨细无遗地刊出全部经过，此时，chūn田镇有个褐发的 中年胖妇看了这篇报导非常得意。15 年前，她曾梦想当道格拉斯太太。这些年来又眼看着他步步高升，变成全国最受欢迎最有权势的政治领袖，而她的 丈夫则遭到屈rǔ和挫败，不平的情绪早就占据了她的心灵。
感谢上帝，现在高傲的道格拉斯可完蛋了。他在家乡这一州搞得天怨人 怨，而大选就在眼前。这是林肯的好时机。玛丽相信，林肯有机会夺回 1848年失去的民心，东山再起，当选国会参议员。不错，道格拉斯的任期还有 4 年，可是他的同僚希尔斯再过几个月就要改选了。
骄傲、好斗的爱尔兰人希尔斯氏，与玛丽也有一本旧帐。1842 年，为了 玛丽所写的一些十分无礼的信件，希尔斯邀林肯决斗，两个人带着佩剑，由助手陪同在密西西比河的一个沙洲上会合，准备杀死对方。直到最后一刻， 由于朋友出面调停，才未发生流血事件。此后，希尔斯在政坛上步步高升，林肯却直往下沉。
现在林肯沉到谷底，开始反弹。他说“密苏里折衷方案”的撤销“唤醒” 了他。他再也不能保持缄默了。他决心以整个灵魂的jīng力和信念来搏斗。
于是他开始准备演讲稿，在州立图书馆中埋头苦gān几星期，参考史书， 掌握实证，分类、整理，并研究此法案历程中，参议院反反复复的热烈辩论。
10 月 3 日，伊州的博览会在chūn田开幕。几千名农夫涌到镇上。男人带来 最好的猪只和马匹、牲口和谷物；女人带来亲手做的果冻、果酱、糕饼及蜜饯。可是另一项吸引人的节目，使得这些展览几乎被人遗忘了。几星期前， 大会宣传道格拉斯要在博览会开幕当天演讲，该州各地的政治领袖都涌进来 听。
那天下午，道格拉斯讲了 3 个多钟头，重读他的报告，提出一大堆辩解 和攻击。他否认他要“使某一区域的奴隶制度合法化”或者“排除某地的奴隶制度”，而是要让各区域的人民自行决定如何处理奴隶问题。他的论调是：“堪萨斯州或内布拉斯加州的人民既有能力自治，一定也能管理那几个可怜 的黑奴。”
林肯就坐在前排附近，仔细地听着一字一句，并思索着他的每一个论点。 道格拉斯一说完，林肯就宣布：“我明天将要指出他的矛盾之处。”
第二天早晨，传单在全镇和各展览会场散布，民众对林肯要答辩道格拉 斯的兴趣很浓，2 点以前，演讲厅全部客满。不久，道格拉斯露面了，他坐在讲台上。照例穿着一尘不染的服装，打扮得十分得体。
早上出门前，玛丽特意为林肯刷净外套，仔细烫过最好的一条领带。可 是那天天气热，林肯知道大厅里的空气一定闷得很。于是他不穿外套、不穿马甲、不戴硬领、不打领带，只有一件衬衫松垮垮罩在他骨瘦如柴的身体上， 露出又瘦又长的棕色脖子，就这么大步跨上讲台。他的头发乱糟糟，皮鞋又破又脏。一条编织的“吊带”勉qiáng撑住不合身的长裤。
坐在观众席上的玛丽一看，气窘得满面通红，又失望又灰心，差一点哭 出来。
当时谁也想不到，这位害妻子感到羞愧无地的丑男人，在那个炎热的十 月下午，开始了使他永垂不朽，使世人永远缅怀的一篇伟大演讲。如果将他以前的演讲词都收编成册，再将那天下午以后的演讲词编成另外一册，你一 定不会相信那是同一个人的作品。那天发表演讲的是新林肯——为大不义动容的林肯，为受压迫民族求情的林肯，被道德尊严感动的林肯。
他对奴隶制度的历史作了一番彻底检讨，并且提出五点切中要害的反对 理由。
可是他仍然表现了相当的包涵度量，他说：“我对南方，不存有任何偏 见，若是易地而处，我相信我们也会做出同样的事来。如果奴隶制度原不存在，南方人不会主动去引进；如果奴隶制度已成为社会上的普遍现象，即使 是北方人也不会轻言放弃。
“南方人认为不该将奴隶制度的责任全部推到他们身上，这一点我同 意；若说要废除现存的奴隶制度很难，这一点我也能体谅，因为，就算把全世界的权力都给我，我也不知道该怎么来处理。”
他流着汗讲了 3 个多钟头，继续答辩道格拉斯参议员，指出他立论的错 误，证明对方是诡辩。
这次演讲给听众留下极深刻的印象。道格拉斯不安的一次又一次站起来 打断林肯的话。
选举快到了，前进的年轻一辈民主党员已分头奔走选票，猛攻道格拉斯， 等伊利诺州选民投票后，道格拉斯派的民主党员全军覆没。
当时参议员是由州议会选举。 1855 年 2 月 8 日，伊利诺州议会在chūn田 开会投票。林肯太太特地买了一套新衣服和帽子，她的姊夫尼尼安。W.爱德华也满面红光地安排那天晚上为参议员林肯举办接待会。
第一次投票，林肯领先其他候选人，差数在 6 票以内。可惜后来就输了； 到了第 10 次投票，他完全败北，由利曼。W.楚门布尔当选。
利曼。W.楚门布尔的太太茱莉亚。雅涅是玛丽。林肯结婚时的女傧相， 大概也是林肯太太此生最亲密的朋友。那天下午，玛丽和朱莉亚并肩坐在“代表厅”的阳台上，看代表们选举参议员。当大会宣布茱莉亚的丈夫当选，林 肯太太立刻转身跨出那栋建筑。她的火气真大，嫉妒心真qiáng，此后至死都不再和茱莉亚。楚门布尔说话。