卡耐基其人_[美]戴尔·卡耐基【完结】(66)

2019-03-10  作者|标签:[美]戴尔·卡耐基

  亚伯拉罕。林肯在这里住了许多年,日子过得远比他日后所解放的黑奴要穷困得多。 在那种地方,人们几乎不知道世上有“牙医”存在,就连最近的医生也住在 35 英里外。所以当南施牙痛时,汤姆也照其他拓荒者的土法:一个胡桃 木钉,把末端顶在闹病的牙齿上,以石块猛敲钉头。

  中西部的拓荒者从开发初期就饱受一种名叫“牛rǔ症”的怪病侵害。牛、 羊、马染上它必死无疑,有时候整个社区的人也全体病死。100 年来,没有人知道病因,医生束手无策。直到本世纪初,科学家才查出是动物吃下一种 白蛇草而发病,毒素经由牛奶再传给人。茂盛的白蛇草遍布在森林牧场和绿荫峡谷,至今仍有人因而丧命。每年伊利诺州农业部都在法院张贴布告,警 告农夫若不根除这种植物,就会受到死亡的威胁。

  1818 年秋天,可怕的灾难传到了印第安那州的鹿角山谷,许多人都染病 身亡。南施也忙着照料猎熊户彼得。布龙纳的妻子——他们两家只相隔半英里远。布龙纳太太死了,南施也突然患病,她头昏,腹部绞痛,吐得很厉害, 她被扛回家中,放在破破烂烂的树叶和shòu皮chuáng上。她的手脚冰冷,体内器官却像火烧般炙热。她不断地讨水喝。水??水??喝了又喝。

  汤姆很相信奇迹和凶兆;南施生病后的第二天夜里,有一只狗在屋外悲 嚎良久,汤姆于是放弃一切希望,他相信南施是死定了。

  最后,南施病得连头也抬不起来,说话的声音有气无力,她招手叫亚伯 拉罕姊弟到chuáng边来,他们俯身聆听她说话。她求儿女们要相亲相爱,记住她平日的教导,而且要敬畏上帝。

  说完最后的遗言,她的喉咙和身体逐渐麻痹,开始陷入长期的昏睡之中, 终于在病后第 7 天——1818 年 10 月 5 日逝世。

  汤姆在她的眼皮上放两枚铜钱,以使她瞑目;然后从森林砍来树木,切 成凹凸不平的木板,用木钉系在一起;将露西。汉克斯苦命女儿的疲惫尸身 放进粗劣的棺材内。

  两年前他以雪橇带着她到这个屯垦地来,现在他又用雪橇将她的身体运 到 1/4 英里外的密林山峰,没有举行任何仪式,就将她葬了。

  亚伯拉罕。林肯的母亲从此与世长辞。我们很难知道她的长相如何,以 及她是个什么样的女人,因为她短暂的生命大抵是在荒僻的丛林深处度过的,见过她的人既少,留下的印象更是十分模糊。

  林肯死后不久,有一位传记学家去访问少数见过她而且还在世的人,当 时她已死了半世纪,人们对她的记忆,就像一场褪色的梦,连她的外貌都说法纷坛。有人说她是“结实矮胖的女人”,也有人说她的身材“苗条纤巧”, 有人记得她的眼睛是黑色的,有人却说是淡褐色,还有人很肯定地说一定是蓝绿色的。她的表兄弟丹尼斯。汉克斯曾跟她在同一个屋顶下生活了 15 年, 说她有一头“浅色的头发”。后来他再回想,却又改口说她的头发是黑的。

  她死后 60 年以来,连一块石碑都没有,今天我们只知道她的坟墓大概是 在她的舅舅和阿姨旁边;但是难以确定三座坟墓中哪一座是她的。

  就在南施死前不久,汤姆建造了一座有四面墙的新木屋,但是没有地板、 窗户,也没有门。门口挂了一块脏兮兮的熊皮;屋子里臭而yīn暗。汤姆大部分的时间都在树林中打猎,留下两个无母的幼儿自行理家。莎拉负责烹调, 亚伯拉罕则照料炉火,并且到一英里外的溪中取水。他们没有刀叉,就用手指取食,而由于取水不易,又没有肥皂,他们的手指难得洗gān净。南施生前 可能自制过软的碱皂,可是留下的一点儿早就用光了,小孩子不懂得制法;汤姆又不肯做。于是他们的生活更加贫困而肮脏。 一整个漫长的寒冬,他们既不洗澡,也很少洗肮脏的破衣服。树叶和shòu皮铺成的chuáng污浊不堪。小屋得不到阳光的照she,唯一的光源就是火炉或猪油 灯。看看其他形容当时屯垦区情形的文字,就可以想像没有女人的林肯家是什么样子??臭味弥漫,跳蚤与害虫横行。

  一年以后,连汤姆都受不了这种脏乱,他决定再娶一个妻子来整顿环境。

  13 年前,在肯塔基州时,汤姆曾向一个名叫莎拉。布希的女人求婚。当 时她拒绝了汤姆,嫁给哈丁郡的一个狱卒,后来狱卒死了,留下 3 个孩子和一些债务。汤姆觉得此时再向她求婚很有希望;于是他到溪里洗个澡,用沙 粒刷洗污浊的双手和面孔,挂上宝剑,穿过浓密的丛林走回肯塔基州。又到伊丽莎白城再买了一条丝质吊裤带,然后chuī着口哨上街去。

  这一年正是 1819 年,整个世界都在改变,新奇的事件连连发生,每个人 都谈论着各项进步。有一艘轮船完成横越大西洋的创举。

  无价的珍宝

  林肯 15 岁的时候才开始认字母,虽然很吃力,总算稍能阅读,至于写作 的能力,那就根本谈不上了。1824 年秋天,一位在森林中漂泊的教师沿着鸽子溪来到这片垦殖地,设立私塾。林肯姊弟每天早晚都要走 4 英里的森林小 路,到新老师阿策尔。朵西的私塾里求学。朵西老师相信只有大声地朗读,才可以看出学生认不认真。他在教室里走来走去,谁若不开口,就用教鞭打 谁一下。因此,每个学生都尽量念得比别人更大声。朗朗的读书声往往在 1/4英里外还清晰可闻。

  林肯上学时,戴一顶松鼠皮帽子,穿着鹿皮制的马裤。马裤短得离鞋面 还有相当距离,以至于好几英寸发青的胫骨就luǒ露在外,任凭风chuī雨淋。

  上课的小屋又矮又粗糙,老师几乎站不直腰,教室四面各省去一根圆木, 罩上油纸当成窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。

  阅读的教材是以圣经章节为主;并用华盛顿和杰斐逊的笔迹做为练字范 本。林肯的字体既清晰而且和这两位总统很相像,不但引得众人议论纷纷,连不识字的邻居都步行几英里路来请亚伯拉罕。林肯代他们写信。

  林肯对于求学逐渐热中起来。上课的时间太短,他就把功课带回家里做。 纸张又贵又稀少,于是他用炭棒代替笔在木板上书写。木屋是用劈开的圆木筑成,他利用圆木扁平的一面作算术,如果光秃秃的表面全都布满了字迹和 图形时,只要用刀削去一层,又可以重新开始使用了。

  他买不起算术书,特地向别人借一本,用信纸大小的纸片抄下来,然后 用麻线缝合,做成一本自制的算术书。他去世时,他的继母手边还留有部分 这种书页。

  他开始表现出与众不同的特质。他不但想写出自己的意见,有时候甚至 写起诗来。并且把自己的诗句和散文拿去请邻居威廉。伍德指教。他记诵诗句,再背给人听,而他的文章更是引人注目。有一位律师对他谈论国政的文 章印象很深,帮他寻求发表机会。俄亥俄州的一份报纸就曾刊出林肯所写关于“克己”的文章。

  不过,这些都是以后的事情。他在学校里写的第一篇作文,是在看了伙伴们玩的游戏很残忍有感而发所写成的。他和朋友们常一起去抓甲鱼,他的 朋友抓到甲鱼之后,就把燃烧的煤炭放在甲鱼背上,以此取乐。林肯求他们别这样做,并赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇文章就是为动物请命而做。足 见他自幼就显示出特殊的怜贫恤苦之心。


加入书架    阅读记录

 66/145   首页 上一页 下一页 尾页