卡耐基其人_[美]戴尔·卡耐基【完结】(138)

2019-03-10  作者|标签:[美]戴尔·卡耐基

  虽然胸部中枪,却仍坚持演说到底的男人。

  1919 年 1 月,发生一件令我永志难忘的事件。当时我正在军中,被派在 纽约州长岛的阿普登营服务。一天下午,一队士兵走到一个小山丘上,一起对着天空she击,他们是在放礼pào,是为罗斯福的逝世而施放的。在美国历代 总统中,瑟尔多。罗斯福是最具异彩的总统。

  他的小名叫泰迪,泰迪。罗斯福在各方面都是佼佼者,例如,他虽患有 严重的近视,即使戴上眼镜,也无法认出站在 10 英尺远的好朋友,但他却是she击高手,曾在非洲一枪she倒向他迎面扑来的狮子。

  他小时候身体极为虚弱,不但脸色苍白,而且常为气喘所苦。为锻炼身 体,就到美国西部当牛仔,晚上就在星空下睡觉,身体果然日益qiáng壮;也曾到南美的荒野探险,还登上阿尔卑斯山的洋格弗及马塔亨峰。古巴战争时, 他身为一队的指挥官,不怕如雨般的pào火,率领队员勇敢地向圣胡安山发动 突击。

  罗斯福在他的自传中说,自己小时候意志懦弱,而且非常胆小,极怕受 伤。但日后,不论是手腕、肋骨或肩骨折断,他仍会冒险到底。他在达科塔州当牛仔时,曾从马背上摔下来而跌断肩骨,但他立刻爬起来跳到马鞍上, 继续赶牛。

  他锻炼勇气的秘诀是,对于怕得不敢做的事,也要勇敢地向它挑战,也 就是以大胆去面对心中恐惧的事。结果,他拥有不怕咆哮的狮子、喷着火焰的巨pào或其他任何可怕东西的胆量。

  1912 年总统选举时,从事进步党运动而欲前往某演说会的罗斯福,在途 中遭到一个jīng神失常的人狙击,但他却佯装没有被击中一般,从容地上台演说,最后终因失血过多而在台上摇摇欲坠,旁人这才急忙地将他送去医院。 在就任总统期间,他的枕头边一定放一把装有子弹的手枪,出外散步时也经常随身携带小型手枪。 他在总统任内曾和年轻的陆军军官打拳,结果左眼因对方的重拳而血管破裂,左眼从此就失明了。但当时罗斯福并没告诉这位上尉真相,当上尉问 他要不要再打一会儿时,他只告诉对方自己年纪大了,没有体力继续打下去。

  即使过了好几年,他仍未将左眼失明的真正原因告诉对方。

  当他在长岛牡蛎湾的家中时,都是自己劈火炉用的木柴,也和佃农们一 起割gān草,并向工头要求付他应得的工资。

  他不抽烟也绝不说粗话,至于酒则只在睡前喝一点,而且是将一汤匙的 白兰地混在奶昔中喝。曾有谣言说他酒量极大,他即将造谣的人以诽谤罪告 到法院。

  担任总统期间虽然每天都忙碌不堪,但仍阅读数以千计的书。他每天下 午以每人 5 分钟为限地接见很多人,他总是随身携带着一本书,在访客出入的间隙时间,马上拿出书看几眼。

  出外旅行时,也常带着袖珍版的莎士比亚或巴恩斯的诗集。当他在达克 塔州当牛仔时,就曾就着火堆,念“哈姆雷特”全篇给同伴听。在他前往巴西丛林旅行时,每晚都看吉朋的“罗马帝国兴亡史”。

  他非常喜欢音乐,但唱起歌来却是荒腔走板。当他一个人工作着时,常 会唱赞美歌“主阿!我要接近你!”有一次,他骑着马通过西部街道时,当地的居民夹道欢呼,他一边脱帽答礼,一边仍不断唱着“主啊!我要接近你!” 他的兴趣十分广泛,一次他打电话给华盛顿市一位有名的新闻记者,邀他赶快到白宫来。记者一听总统邀他,以为一定有特别政治问题要告诉他,立刻兴奋地打电报给报社,要他们随时准备发号外。 但他到白宫之后,总统丝毫没有提及政治方面的事情,只是带着他到院子的一棵大树下,要他看猫头鹰的巢,原来猫头鹰生下雏鸟了。 又有一次,罗斯福总统坐在行驶于西部大平原的总统特别列车,和几名政府高级官员jiāo谈,谈话中他突然发现有个农夫脱下帽子,站在铁路边的玉 黍蜀田上。他认为这位农夫一定是为对他表示敬意才脱帽,于是马上跑到最后一节车厢,使劲地挥动帽子。其目的并不是要赢得好感,只是衷心感谢民 众的爱戴。

  到去世那年,他的健康急速衰退,虽然才 60 岁,却已呈现老化现象。在 给跟他差不多年纪的老友信上写道:“你和我现在都是站在she击壕边,不知道什么时候会被she中,而掉入黑暗的壕中。”

  1919 年 1 月 4 日,罗斯福于睡眠中安然去世,“请把光线遮住。”—— 这是他所说的最后一句话。

  [补注——17 世纪中叶就已住在纽约的荷兰裔望族后代,其家系包括英 格兰、威尔斯、苏格兰、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统,是典型的美国人。在美国人眼中,他是历代总统中可称之为伟人的其中之一,也是品行高 洁的人。 Theodore Roosevelt(1848—1919)]三十二、山摩塞特。毛姆 Somerset Maugham 他自认为没什么了不起的剧本,却被众人认为是自《哈姆雷特》以来最伟大的杰作在舞台剧中,古今最佳之杰作是那一出呢?若有人这么问,你的答案是什么?纽约一流的剧评家曾聚集在一起,以无记名投票方式选出十篇古今最 佳舞台剧,排名第一的是写于 300 年前的《哈姆雷特》,排名第二的既不是《李尔王》,也不是《马克白》或《威尼斯的商人》,出人意料的竟是《雨》。 这出描写性爱、信仰及血腥争斗的激烈剧《雨》,是由山摩塞特。毛姆的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》改编而成。

  毛姆因《雨》这部杰作所获得的收益有 20 万元之多,但写剧本所费的时 间还不到 5 分钟哩!

  事情的经过是这样的:毛姆对于自己的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》并不 十分重视,但有天晚上,剧作家约翰。可登借住他家,他问毛姆有无让他在睡前看的书,毛姆便将《莎蒂。汤姆逊》的校正稿拿给他。

  可登简直被这篇小说迷上了,而且兴奋地整晚都睡不着,在房间内来回 踱步,想着若将它改编成剧本,将会是什么情况。结果它果然成为不朽的名 作《雨》。

  第二天早上,可登立刻跑到毛姆面前,对他说:“这篇短篇小说改编成 剧本的话,将会是极为出色的剧本。我为它想了一个晚上哩!你问我睡得好不好,我怎能睡得好呢?我一夜都没合眼啊!”

  但毛姆丝毫不感兴趣,他以清晰的口吻说道:“改编成剧本?我看可能 会变成一出yīn郁的戏,最多只能上演 6 周吧!我认为它并没有什么了不起。”

  但他认为没什么了不起的这出戏,却为他赚得 20 万元。

  这篇短篇小说终于改编成剧本了,却先后被五六位导演拒绝接受,并明 白地告诉他,这种剧本实在没有上演的价值。后来,山姆。哈里斯导演答应试试看,并决定由新人珍。依格丝主演,推销剧本的经纪人不满意这种安排, 要求另找知名的演员主演。

  但最后仍决定由珍。依格丝主演,她极用心地演活莎蒂。汤姆逊这个相 当有魄力的角色。结果,这出戏在百老汇引起极大的震撼,连续上演 415 场,而且场场客满。

  山摩塞特。毛姆著名的长篇小说《人性枷锁》、《月亮和六便士》、《多 彩的面纱》等。也曾写过 20 几篇剧本,最著名的就是《雨》,但并非他亲自 改编。


加入书架    阅读记录

 138/145   首页 上一页 下一页 尾页