爱因斯坦这个人之难以理解，并不亚于他所发现的相对论，例如任何人 都渴求的名声与财富，他从来不曾为之动心过。有一次，他搭船横越大西洋时，船长建议他住进价钱最昂贵的特别船舱，但他立刻回绝船长的好意，与 其受特别待遇，倒不如在三等舱较为自由自在。
在他 50 岁生日时，德国政府颁给他各种荣誉，例如在波茨坦为他设置一 座胸像，当作全德国国民敬仰的象征，并赠给他房屋及游艇。
但才仅两三年，他的所有财产都被没收了，甚至因为惧怕遭到不幸的下 场而不敢回自己的祖国。他只好留在比利时，每天待在用门栓锁得紧紧的房间里，而且每晚都有个警察睡在他身边戒备。
不久就远渡到美国，担任普林斯顿大学附属高等学术研究所的教授。当 他初抵纽约时，为避开新闻记者的采访，在船尚未完全靠岸时，就设法偷偷地下船，搭车离开港口。
爱因斯坦曾说：“理解我的相对论者，全世界只有 12 个人而已。”但他 仍出版一本书介绍其中的原理。
他自己对相对论的最简单解释是：“身处于美女身边时，即使是一小时， 也会感觉好像只有一分钟而已；但若坐在灼热的炉子边，一分钟也觉得好像一小时之久。”这就是相对性原理。
提到美女，就让我想起爱因斯坦的两次婚姻。在第一次的婚姻中，他太 太为他生下两个具天才资质的优秀儿子。
已去世的爱因斯坦夫人固然不懂相对论，但却充分了解自己丈夫的个 性。
夫人有时会请友人到家里喝茶，这个时候她就会问丈夫要不要下楼来和 大家聊聊天。“不要！”爱因斯坦大吼道：“我绝对不下去！这样子的家我怎么待得下去呢？这样会妨碍我的研究工作啊！真受不了！”
夫人沉默一会儿后，以巧妙的方法再问他一次，结果爱因斯坦乖乖地从 二楼下来，参加了他们的茶会。他认为这也是必要的休息啊！
根据夫人的说法，他在思考事情时是相当重视秩序的，但在生活方面却 毫无秩序可言，一旦想做一件事，不论当时是什么时候都一定会做。他的日常生活原则只有两点，一是绝对不订规则，二是不受他人意见左右。 他平日的生活相当简朴，出门时经常穿着未烫过的衣服，也很少戴帽子。
洗澡时不是chuī口哨就是大声地唱歌，刮胡子时从不用刮胡子专用的肥皂，对 这个向不可解的宇宙之谜挑战的人而言，分别使用两种不同肥皂的人生实在太复杂了，他不愿意过这种生活。照此情况看来，他的确是个相当幸福的人， 而且我认为他的幸福哲学比相对论更具意义，可称得上是伟大的人生哲学。
他说：“我对任何人都无所期待——因而才会这么幸福。”
他对金钱及荣誉毫无欲望，也不期待他人的褒奖，只要作研究、拉拉小 提琴或坐游艇兜风，就能令他感到幸福无比。
爱因斯坦非常喜欢拉小提琴，他说：“我浸yín于美妙的音乐中思考，而 在拉奏小提琴时体验幻想。”
有一次，他在搭乘电车时，为所找的钱数不对，而和车掌发生争执，车 掌便把钱重新算一次，结果发现根本没有错，于是又把钱jiāo还爱因斯坦，并说：“这种连数目都不会算的人，真令人伤脑筋。”〔补注——他于 1921 年获得诺贝尔物理学奖，1934 年被剥夺德国国籍，财产也一并被没收，于1940 年归化为美国国籍。他是个尊重个人自由的和平主义者，极力反对核子武器。 Albert Einstein（1879—1955）〕十九、列夫。托尔斯泰 Ley Tolstoi 写了两部世界文学名著，却视之为耻rǔ且后悔的人。
这个故事的主人翁之一生，实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。
这个人被世人尊为现代预言者，而于 1910 年去世。在他去世前的 20 年间， 来自世界各国的崇拜者，不断地到他家拜访，希望能见到他一眼，或者听听他的声音也好，甚至只要摸摸他衣服的下摆，也会感到无比的兴奋。
他有好几位朋友住在他家达数年之久，不论他说什么话，他们都立刻记 录下来，即使琐碎的家常话也不例外；他的生活点滴，也都被巨细靡遗地记载下来，这些纪录后来被刊印成书。
这些书的数量约有 2.3 万本之多。除此之外，有关其思想的报章杂志记 事，也有 5.6 万多篇，再加上他自己的百余卷作品，相信除他之外，再找不到第二人有此纪录。
他的一生变幻无常，绝不输于他所写的小说。他出生于拥有 42 间房间的 大宅邸，从小就被养育在帝俄贵族社会的荣华摇篮中。在晚年，他将所有的土地都分配给别人，同时也放弃全部财产，身上不留一分钱，最后在一个乡 下火车站，于农民的围绕中寂寞而死。
年轻时，他十分注重自己的外表，在穿着方面从不吝啬，甚至还特地向 首都莫斯科的服装店订制衣服。到晚年，所穿的是和农民无异的简陋服装，脚上的鞋子也是手工做的，自己整理chuáng铺、打扫房间，在未铺桌巾的桌上以 木造碗、匙简单地用餐。
根据他自己的说法，年轻时所过的是“肮脏而邪恶的生活”，大量喝酒、 和别人决斗等罪恶之事他都做过，甚至还曾经杀人。但后来他有了 180 度的大转变，努力地实践耶稣的教示，成为全俄国德行最高的圣者。
结婚之初，他的家庭生活相当美满，夫妻二人甚至向神祈祷，希望永远 拥有这份幸福。但这对亲密的夫妻后来感情却极端恶化，据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来！”
年轻时，他曾在大学留级，也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何 努力学习，都因脑子迟钝而不见效果，但 30 年后，却写了两部可永留后世的杰出小说，那就是《战争与和平》及《安娜。卡列尼娜》。
帝制时代的俄国是为沙皇所支配，但没有一个沙皇能像托尔斯泰享名于 全世界。这位大作家既然写下如此多永留后世的名作，他是不是就感到满足和喜悦呢？有一段时间他的确有这种感觉，但后来却因写这种名著而自觉耻 rǔ。他晚年所写的都是小册子式的短篇作品，内容皆为歌颂爱及和平，并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上，沿门挨户地 一家一家推销。这种普及性的小册子，在短短的四年期间就售出 1200 万本。
数年前，我非常幸运地在巴黎见到托尔斯泰的小女儿，她是托尔斯泰晚 年时的秘书，在他去世前都一直留守在他身边。她目前住在宾州牛顿区的广场，我从她那儿听到许多有关托尔斯泰的事迹。后来，她也写了一本名为《托 尔斯泰的悲剧》的书。
托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧，原因在于他的婚姻生活。他太太喜 欢过豪奢的生活，但他轻蔑这种生活；她喜欢名声，希望获得社会赞赏，他则对这种事漠不关心；她喜欢金钱，期望获得财富，但他认为拥有私有财产 乃是一种罪恶；她希望掌握权力、支配他人，他则认为以爱支配他人才是正确的。 不仅如此，他太太还是个嫉妒心极qiáng的女人，厌恶丈夫的朋友，连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门，甚至拿空气枪she击放在丈夫书房的 女儿照片。