第二天黎明，激动的民众拿着钓竿在波多马克河中打捞，在鹅村岬后面 那个大沼泽间猛戳猛耙。
每个人都在打听着布斯的尸体是如何处置的。知情的只有 8 个人——这8 个人都忠心耿耿，发誓永不泄密。
事情太神秘了，谣言纷起，报纸更推波助澜。波士顿广告报说，布斯的 脑袋和心脏放在华盛顿的军医博物馆里。其他报却说布斯被海葬了。还有几家说是火葬；有家周刊发表一篇“目睹”速写，说尸体被沉入波多马克河里。 在一片矛盾和混乱中甚至有人说：士兵根本she错了人，布斯早已逃掉了。
这种谣言的产生，可能是因为布斯死后和生前的相貌差太多了。1865 年4 月 27 日，史丹顿曾命人认尸，华盛顿的名医约翰。菲德烈。梅依也受命前 往。当覆盖尸体的柏油防水布被掀开以后，梅依医生说──“尸体的轮廓和我所认识的布斯一点也不相像。我非常地吃惊，立刻对 巴尼斯将军说：”尸体一点都不像布斯，我不敢相信是他‘？？ 后来在我的要求下，将尸体摆成坐姿，我站着俯视他，终于完全认出了布斯的五官。 可是我从未看到一个人变化这么大，我见到生前的布斯活力充沛、身体健康，眼前的尸体很憔悴，皮肤枯huáng，头发凌乱，整个面部因日晒雨淋和挨饿而变 得凹陷尖削。“
另外几个见过尸体的人根本没有认出那是布斯，他们将心中的疑虑说了 出来。谣言遂传遍四方。
再加上政府处理尸体的方法太过神秘，史丹顿又不肯发布消息或澄清谣 言，谣言遂愈传愈凶。
首都发行的《立宪联邦报》说这完全是一场骗局。其他报纸也跟着凑热 闹。《李其蒙检查报》说：“我们知道布斯逃走了”。《路易斯维尔报》gān脆说此事大有问题，指控“贝克一伙人诈领赏金”。
情况愈加白热化：照例又有数百位目击者挺身而出，声言在贾瑞特谷仓 的枪击事件发生后好久，他们还见过布斯本人，并跟他讲过话。到处都有人说看见布斯：他逃往加拿大，闯进墨西哥，搭船到南美，又到了欧洲，留在 维吉尼亚布道，或躲在东方的某一个岛上，仿佛布斯分身有术，无所不在。
美国历史上流行最广、最久，最神秘的神话莫过于此；这些谣言流传了70 余年；至今仍有成千上万的人相信——其中还不乏知识超凡的人哩！ 甚至有大学的学者自称相信这个神话。美国有一位知名的教会人士在全国各地演讲，对数百名听众宣称布斯是逃走的。本文作者在写这一章的时候，也有一位受过严密科学训练的人郑重地说，当年布斯逃走了。 布斯已被枪杀，这是无庸置疑的。在贾瑞特烟草仓内被枪杀的布斯，临死前曾想尽各种辩辞企图保全性命；他的想像力的确丰富；可是即使到了生 死关头，他也从未否认自己就是约翰。威尔克斯。布斯。
为了确定被杀的人是不是布斯，我们说过史丹顿曾派十个人去认尸。其 中的梅依医生曾替布斯割过颈部的“一个大纤维瘤”，而在手术后留下一个“难看的大疤”。梅依医生正是凭这个疤痕认出死者确是布斯，他说：“尸体上几乎看不出一点生前的特征。可是手术刀刻出的痕迹却无法消 除，明明白白指出这人就是暗杀总统的凶手，当时错不了，未来也不容怀疑。”
另一位牙医莫瑞尔医生，则凭着他替布斯镶的牙齿验明了正身。 在布斯曾经逗留过的“国民族社”的职员查尔士。道森，凭他看过布斯右手刺的姓名缩写“J.W.B.”，指认出死者的身分。 华盛顿名摄影师贾德纳；布斯的密友亨利。克雷。福特也一一指认无疑。
1869 年 2 月 15 日，安德鲁。qiáng生总统又下令重挖出布斯的尸体，再请 布斯的密友们加以指认。
然后尸体移到巴尔的摩，改葬在绿冈公墓中布斯家的墓园里；下葬之前，又由布斯的兄弟和母亲，以及他童年的朋友们指认过。 有史以来，恐怕没有人曾像布斯这样死后被人仔细认过尸。 可是谣言未息，到了 80年代，仍有很多人相信佛吉尼亚州李其蒙市的J.G.阿姆斯壮牧师就是布斯的化身，只因为阿姆斯壮的眸子漆黑，一只脚 跛了，动作十分戏剧化，又留着漆黑的长发，遮住颈背上的一个刀疤。
此后陆续出现的“布斯”不下 20 位。
1872 年，有一位名叫“约翰。威尔克斯。布斯”的人对田纳西大学的学 生们朗读戏剧，表演戏法；他娶了个寡妇，后来又对她感到厌倦，他神秘兮兮地说自己是真凶，又说要去纽奥良拿一笔他应得的报酬，此人就此失踪，“布斯太太”再也没见过他。
70 年代后期，德州葛兰贝利城有一位患哮喘又爱酗酒的酒店店主人，向 一位青年律师贝兹坦承他就是布斯，并出示他脖子上的丑疤，还绘声绘影地说副总统qiáng生如何叫他杀了林肯，又如何保证他被捕后会得到特赦。
20 余年过去了，1903 年 1 月 13 日，一位又酗酒又吸毒的油漆匠，在奥 克拉荷马州爱尼德的“大道旅社”服番木鳖碱自杀。死前他“招认”自己是约翰。威尔克斯。布斯。他说他在she杀林肯后，被朋友们藏在皮箱里，送上 前往欧洲的船只，在欧洲匿居了 10 年。这名油漆匠死亡的消息见报之后，贝兹律师赶去奥克拉荷马认尸，证实他就是 25 年前在德州葛兰贝利城向他自白 过的酒店主人。
贝兹叫丧葬人员为尸体梳上布斯生前的发型；对着遗体落泪，然后为他 涂上油膏，运回田纳西州孟菲斯城的家里，在马厩中存放 20 年，试图以此请领抓拿布斯的高额奖金——其实奖金早已发出去了。
1908 年，贝兹写了一本荒谬的书，名叫《约翰。威尔克斯。布斯逃亡记， 又名林肯暗杀的第一篇真相，包含布斯犯罪多年后的完整自白》。此书的普 及本卖了7 万册，轰动一时；他还想将“布斯”的gān尸以 1000 元的代价卖给 亨利。福特未果。最后gān脆在南方各地的余兴节目中展览，看一次 10 分钱。
如今，有 5 副头骨在各狂欢会和帐棚中展览着，都号称是真的布斯的头 骨。
华盛顿的丑闻
在静谧的气氛里，她的记忆飞过残酷的岁月，她想起一位姓“林肯”的 追求者？？。
林肯太太离开白宫后，不但生活陷入严重的困境之中，而且还闹出许多 丑闻，变成全国闲话的资料。
玛丽一向非常吝啬。依照往例，总统每一季都要举办几次大宴，林肯太 太却为了省下这一笔钱，不惜劝丈夫打破传统，她说举办大宴“很làng费”；当时是战时，应该力行节约，只要举办简单的茶会就好了。
有时候林肯不得不提醒她“礼不可废，除了经济问题以外，我们还得考 虑别的。”
不过，一旦虚荣心作祟，买起衣服和首饰来，她不但忘了节省，似乎连 理性都失去了，疯狂地挥霍。
1861 年，她离开伊利诺草原，梦想着以“总统夫人”的身分活跃在华盛顿的社jiāo舞台上，左右逢源。想不到那班南国城市的贵族们竟然怠慢她，排 斥她，在他们心中，她这个肯塔基人简直是南方的叛徒，她嫁给一个粗鲁、笨拙、向他们宣战的“黑奴热爱者”。