金色笔记_[英]多丽丝·莱辛【完结】(7)

2019-03-10  作者|标签:[英]多丽丝·莱辛

  “哦,摩莉,用不着太担心。他会好起来的。”她俩就斜靠在门框上,观看着盖茨先生和他的儿子。盖茨先生个儿虽矮小,但动作敏捷。他的儿子身材高大,体格qiáng壮,长得也英俊。两个女人看着那孩子拎着空筐回来,从送货车后部提出另一个装满牛奶的筐子,微笑着聆听他父亲的吩咐,一边还点着头。在他们之间存在着最深刻的理解。这两个女人都离开了男人,独自抚养孩子;她俩怀着妒忌的心情相互扮了个鬼脸,各自笑了起来。

  自由女性Ⅰ(5)

  “问题的关键是,”安娜说,“我们两人都不准备仅仅为了让孩子有父亲而结婚。因此,只要我们有了孩子,就只好自食其果了。为什么应该有孩子呢?”

  “你倒好,”摩莉心情不快地说,“你从来用不着担心什么,你尽可以听其自然。”

  安娜鼓足勇气———差不多没有回答,过了好一会才费劲地说:“我不同意你的说法。我们都有自己的生活方式。我们一直拒绝按书本上的教条生活,为什么还要担忧世人不按常规对待我们呢?我说的就是这个意思。”

  “你又来了。”摩莉反驳说,“但我不是个理论家。你总是来这一套———遇到什么事时,你总是先谈理论。我可只担心汤姆。”

  安娜这时不说话了:她的朋友语气显得很生硬。她回过头来重新观察那条街。盖茨先生和他的儿子已拉着那辆红色的送货车转过街角看不见了。她的注意力被吸引到大街的另一端,那里有一位男子正推着一辆手推车。“新鲜的乡下草莓!”他叫卖着,“今天早上现摘的鲜草莓,早上刚摘的乡下草莓哟……”

  摩莉看了看安娜;安娜像小女孩似的咧嘴笑了起来。(她很不愉快地意识到:小女孩般的微笑可以用来缓解摩莉对她的批评。)“我去给理查买几个草莓来。”摩莉说,随手从椅子上拿过她的手提包跑了出去。

  在温和的阳光的照耀下,安娜又把身子斜靠在窗台上,一边看着摩莉。摩莉已经跟草莓贩子热烈地jiāo谈上了。摩莉哈哈大笑着,打着手势,草莓贩子摇摇头,表示不能同意她的说法,一边将红彤彤的果子倒在天平上。

  “你用不着jiāo管理费,”安娜听见摩莉在说,“我们为什么得按商店出售的价格付钱给你呢?”

  “商店里没有早上现摘的草莓,小姐,没有这样好的草莓。”

  “哦,得了,”摩莉端起她那口盛着红彤彤的果实的白碗走了,“骗子,你们这种人就是!”

  草莓贩子是个年轻的男子,一副面huáng肌瘦、营养不良的样子。他抬起头,怒气冲冲地看着摩莉进入那个窗口。他看见了她们两人,便一边摆弄着白晃晃的天平,一边说,“管理费,你知道什么呢?”“那你就上来喝杯咖啡,跟我们说说吧。”摩莉说,脸上充满挑衅的意味。

  听了这话,那人低下了头,对着路面说,“即使你闲着无事,人家还有事情要做呢。”

  “得了,”摩莉说,“别这样牢骚满腹了。上来吃几颗你自己的草莓吧。开销算在我身上。”

  他不知如何回答她好了。他站着,皱着眉头,他那张年轻人的脸因油光光的头发披得过长而显得有些模糊。“只有你是那种人,我可不是。”他自言自语地说,就像一个演员退到了幕后。

  “那你一定更坏。”摩莉离开窗户,朝安娜哈哈大笑,一点也没有愧疚的意思。

  安娜从窗口探出头去,看见草莓贩子耸着肩膀,一副怨恨的样子,她觉得自己对刚才发生的一切所作的判断是对的,于是便轻声对摩莉说:“你伤害了他的感情了。”

  “哟,真见鬼!”摩莉耸耸肩膀说,“又回到英格兰来了———这里人人都把自己封闭起来,动不动就生气,一踏上这片僵化的土地,我就想发脾气,大喊大叫。一呼吸到这神圣的空气,我就觉得自己被关起来了。”

  “不管怎么说,”安娜说,“他觉得你在嘲弄他。”

  对面大楼里走出另一个顾客。那是一个穿着周末休闲服的女子,裤子和衬衣都是宽宽松松的,头上还扎了一块huáng色的头巾。草莓贩子称果子给她,双方没有发生任何争执。在他握住车把将手推车向前推动之前,又抬头看了看窗口,发现只有安娜在那儿,安娜把自己尖尖的小下巴埋进臂膀里,睁着一双乌黑的眼睛看着他,他于是笑了起来,勉qiáng装出高兴的样子说:“管理费,她是说……”然后他便厌恶地轻声哼了一下。他已经原谅了她们。

  他推着一车子红彤彤的、在阳光下闪闪发亮的果子沿街过去了,口中一边吆喝:“早上摘的鲜草莓!今天早上现摘的草莓哟!”他的叫卖声不久就融入来自前方一两百码远的大街上jiāo通的喧嚣中了。安娜转过身来,发现摩莉正在往盛有奶油的碗里放水果。“我不打算在理查身上太破费,”摩莉说,“没有什么东西是他特别喜欢的。要不要再来点啤酒?”

  自由女性Ⅰ(6)

  “有了草莓,当然得来点葡萄酒。”安娜早已垂涎欲滴。她用调羹搅动草莓,体味搅拌中所产生的轻微的阻力和奶油在糖块下流动的顺畅。摩莉动作利索地把葡萄酒倒进杯子,把它们放到白色的窗台上。落在白色的窗台上每个杯子旁边的阳光在猩红色和huáng色相间的光辉中一闪一闪地晃动,变成一粒粒光的晶体。两个女人坐在阳光下愉快地舒了口气,在温煦中舒展她们的腿,一边观察着白瓷碗中果子的颜色和红红的葡萄酒。

  这时,门铃响了,两人本能地振作起jīng神。摩莉把头探出去,叫道,“留心你的头!”说完,便把用旧头巾裹着的房门钥匙丢了下去。她们看见理查俯身拾起钥匙,尽管他一定知道至少摩莉在楼上,但他连头也没抬一下。“他恨我这样做,”她说,“这不很古怪吗?过了这么多年,他怎么还是那样子呢?他这样做无非想装做什么事也没有发生。”

  理查进入房间。作为一个中年人,他看上去显得太年轻了些。初夏在意大利度过假期之后,他的皮肤晒得黑黑的。他穿一件huáng色的紧身运动衫,一条薄薄的裤子:一年到头每逢星期天,不管夏季还是冬季,理查?波特曼总把自己打扮成在野外旅游的样子。他是许多家高尔夫球俱乐部和网球俱乐部的会员,但除了生意上的应酬,他从来不参加他们的活动。许多年以前,他就拥有一幢乡下小别墅,但他只让家人去住,除非偶尔觉得有必要才在周末时在那里招待一下生意场上的朋友。他压根儿是个城市居民。他的周末总是在俱乐部、酒馆、酒吧里轮番度过。他是个身材偏矮、皮肤黝黑、体格qiáng壮的男子,差不多称得上胖子。他的那张圆脸笑起来很有魅力,但不笑时便yīn沉沉的显得很呆板。他的整个形象———头向前倾,眼睛一眨也不眨———显得很坚qiáng果断。他不耐烦地把胡乱包进那块红头巾里的钥匙jiāo还给摩莉。她收下钥匙,并用雪白的手指慢慢地抚摸那块柔软的头巾,问道:“刚去乡下过了一天好日子,是不是,理查?”


加入书架    阅读记录

 7/24   首页 上一页 下一页 尾页