香草山_余杰【完结】(40)

2019-03-10  作者|标签:余杰

  影片中一点也没有出现上海的影子和上海的气息。导演不想让观众们一看到画面立刻就联想起上海来。关于旧上海的风花雪月,现在 已经泛滥成灾。为什么非得要跟'上海'拉扯上关系呢?

  影片中只有废弃的房屋、歪歪的道路和斑驳的水泥桥,以及两岸微微摇动的狗尾巴草和汪汪乱叫的狗。这一切正是我所喜欢并且熟悉 的。我的童年也是在一条小河边度过的,那条小河蕴藏着我所有童年的记忆。

  影片的故事情节,像是日本小说《情书》,又让我想起《长恨歌》和《长生殿》。男人永远是背叛者的角色,而女人在离开这个世界 以后,立刻变成了不甘心的幽灵。男人在忏悔之中寻觅那失去的爱,而女人则在绝望之中让泪水流淌成河流。

  爱情是在追忆之中剥茧抽丝般得以呈现出来的。

  影片分为两个世界,一个是记忆的世界,一个是现实的世界。追忆之中的女主角是牡丹,现实中的女主角是美美,她们由同一个演员 周迅扮演。她们究竟是不是一个人呢?你可以认为是,也可以认为不是。

  追忆中的故事大致是这样的:牡丹的老爸是经营走私伏特加的老板,雇用年轻男孩马达骑摩托送女儿回家。送着送着,两人产生了感 情。后来,两个黑道人物威bī马达绑架牡丹,向其父敲诈巨额金钱。牡丹知道真相以后,伤心之极,从桥上跳下了苏州河。

  现实中的故事大致是这样的:马达从监狱中出来,到处疯狂地寻找牡丹。他不相信牡丹已经死了。苏州河沿岸的许多人都说,经常在 河边看到一条美人鱼。于是,马达相信:那条美人鱼一定就是他心爱的牡丹。

  马达发现了美美--一个酷似牡丹的女孩,一个在歌舞厅里演出美人鱼的女孩。他坚信美美就是牡丹,他不断地纠缠美美。最后,马达 终于在一家店铺里找到了牡丹--那里有那个特别的牌子的伏特加。随后,两人双双跳进了苏州河。

  我喜欢娄烨康拉德式的叙述风格。康拉德讲述的是大海的飓风和骇làng,而娄烨则讲述着一条小河的悲欢与离合。小河比不上大海,娄 烨也不是康拉德。不过,没有关系,我最感兴趣的不是大师的堂皇,而是还没有成为大师的年轻人身上的激情与làng漫。当大师真正修炼成了大 师,就一点也不好玩了。

  此时此刻,娄烨还只是一个跟我们同代的年轻人。他的很多感受正是我们自己切实的感受。

  影片以这样的台词开始:

  --如果有一天我走了,你会像马达那样找我吗?

  --会。

  --会一直找吗?

  --会。

  --会一直找到死吗?

  --会。

  这是影片的古典内核。就像叶子的经脉一样,透过它,我们发现了故事的灵魂。这一母体足以让艺术家们渲染出一千部、一万部作品 出来,而且没有一部是重复的。

  看来,罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台是不朽的,爱情也是不朽的。

  《圣经》中说:

  爱情,众水不能息灭,

  大水也不能淹没,

  若有人拿家中所有的财宝要换爱情,

  就全被藐视。(《圣经?雅歌8:7》)

  宁萱,你看过这部电影吗?也许,与我相比,你会感到更加的亲切。因为,苏州河接近你的家乡。

  体验爱,是我们活着最重要的原因。

  洛扎诺夫说:'所有的爱都是美好的,并且只有它才是美好的。因为世间人身上唯一真实的东西就是爱。爱与谎言势不两立:第一次' 我撒了谎'意味着:'我已不爱','我爱得很浅'。爱泯灭则真理泯灭。因此,'在世间寻求真理'就等于不断地真诚地爱。'宁萱,我们将获得爱 ,我们将是世界上最幸福的人。我们永远都不分开,像两条相濡以沫的小鱼。

  你有这样的信心吗?

  给你写的信,是我一生中最有激情的文字。德国思想家韦伯在现实生活中是一个刻板而严肃的人,他看上去宛如一个苦行僧。但是, 他的情书依然汹涌着一种他无法克制的激情。

  韦伯在给爱人玛丽安妮的信中写道:'我知道你会怎样决定。激情的风bào来势汹汹,我们的周围天昏地暗--我的豁达的伙伴,跟我一起 从避风港里出来,到大海里去!在那里,人们将摆脱过去,在灵魂的搏击中成长起来。不过,要注意,当大海拍击时,海员的头脑和内心一定 要清楚。……你要是跟我一道走,就不要回答我。我再见到你,就默默地握住手,不在你面前垂下眼睛,你也不要垂下眼睛。我现在只对你说 :我感激你给我的生命带来的财富,我的心在你身上。好,再说一遍:跟我一道走,我知道,你会来的。'

  他对爱人的期望很高,甚至显得有点'专制'。然而,在爱人面前,他变成了一个青chūn年少的大学新生,而不再是一个成就卓著的学者 。我喜欢韦伯的这类文字,远远超过了喜欢他的学术论文。

  爱使人年轻,爱使人单纯,爱使人天真。

  宁萱,我们的面前也有大海,有波涛。

  我们一起出海吧。

  爱你的廷生

  一九九九年十二月十七日

  八、宁萱的信

  廷生:

  我每天都在计算着日子,是不是该收到你的信了?每个收到你的来信的日子,都是我的节日。

  你给我讲述了电影《苏州河》的故事,我倒想给你讲述一个真实的故事,一个关于我爷爷和奶奶的故事,一个关于蝴蝶的故事,一个梦想遭遇现实摧残的痛苦的故事,一个爱情像花朵一样凋谢、生命像蜡烛一样熄灭的故事。

  也许,它比电影故事更有惊心动魄的力量。

  曾经有人问博物学家雷约翰:"蝴蝶有什么用处?"

  雷约翰说:"蝴蝶可以装饰世界、悦人耳目、使乡村生辉,就像无数金huáng的环佩点缀着田野。"他又说:"蝴蝶的美无可言喻,谁看了能不承认造物的天工而赞叹不已呢?"

  由丑陋的蛹变成美丽的蝴蝶,这个过程是在一瞬间完成的。我们不能不感叹造物主的神奇力量。这个过程隐喻着上帝的儿子基督耶稣来到人间,为人类而死,死而复活。这个过程启示人类,在极端困难的时候也不要放弃希望,在巨石的压力下也不要向恶表示屈服。

  人类因为有梦想,而将有限的生命延展成永恒。

  四十年代,抗日战争硝烟弥漫。原来在北方的三大教育重镇--北京大学、清华大学和南开大学被迫迁移到大后方的云南。三所学校合并成立新的"国立西南联合大学"。保存教育的命脉,也就保存了文化的命脉。因此,西南联合大学成了战时民族jīng神的象征之一。

  那时候,我爷爷也是千里步行的学生中的一员。爷爷出生在扬州一个没落的绅士家庭,是个性格宁静温和的书生。他学的是生物学,刚刚上了一年的学,战火就燃到了校园里。于是,他们背着书籍,手牵着手,徒步走向后方。

  一路上,爷爷与同学们看到学校里看不到的一切:死亡、饥荒、洪水……他还在爬山涉水的空隙里,看到了各地山野间美丽的蝴蝶。

  空袭之后,蝴蝶在乡间的断壁残垣间飞舞着。爷爷看呆了。


加入书架    阅读记录

 40/100   首页 上一页 下一页 尾页