毕业前夕，学校假惺惺地给我和老歪等几个未落实工作的同学发了份就业意向书，说是学校将协助我们就业，我痛心疾首在上面写下“自谋生路，饿死活该”，然后让老歪带给老师。老歪说老师看了我的期望后，恨铁不成钢地说，是死是活，随他去吧。
最让我难以接受的现实是，一下子从自命清高的大学生变成了北京市民，巨大的落差使我产生了贵族（仅仅是jīng神上的）破落到平民的悲哀。
真希望这一切是场梦，睁开眼看到的是一个与此不同的世界。哪怕回到四年前，我都会中规中矩专心读书，别那么各色，中庸没什么不好，可现实却是我自以为是到现在什么都不是。
我们这拨毕业的学生里，除了我等一少搓眼高手低分子外，似乎所有人的结果都不错，最不济的也落个朝九晚五，工资奖金不高，三险一金不少，一辈子有了着落。而我唯一能够享受到的福利就是晒太阳，人说晒一个小时太阳相当于吃一个jī蛋，我要是晒一上午太阳，到了中午准保打嗝。
2
人离开学校，档案也要跟着走，没有单位接收，只能转到人才中心。我打电话给学生办公室，问需要哪些手续，一个男老师接的，问我叫什么，我说我叫倪蒙，他说认识我，我问他贵姓，他说姓王，我问他是新来的吧，因为我对办公室那几个傻bī老师耳熟能详，他说对，你来学校找我办手续就行，我还挺高兴，没想到自己这么有名，居然连刚到学校的老师都知道我。后来回了学校，到学生办公室打听王老师，当别人指给我看的时候，我脱口而出：我操，你丫呀！
原来，王老师是和我一届的学生，上学的时候经常身穿西服，脚蹬片儿鞋，外号“西服片儿懒”，一入学就进了学生会，给团委老师和学生主席鞍前马后，整个一催奔儿，却乐此不疲，津津有味。那时候因为我在学校弹琴唱歌，一有晚会他就跑来请我参加演出。大二那年，他成功混入和团委老师公款吃喝的队伍，眼看着肚子一天天大起来，西服的扣都系不上了。
没想到毕业后，他居然留了校，也开始吆五喝六，成了王老师。好在当初我接受过王老师的演出邀请，他没过于刁难，只折腾了我三、四趟，就手到擒来地给我盖章画押，一副居高临下。
王老师有在仕途上飞huáng腾达的潜质，一次全年级在礼堂开会，王老师（当时还是学生）在主席台就坐，这时他已经是学生会的一个部长了，团委书记讲话途中放了一个屁，台下和台上的同学都笑了，唯独王老师岿然不动，脸都憋红了，但还像什么都没听见一样。此事过后不久，王老师就当上了学生会主席。他在这方面的天赋是常人所不能及的。
对于王老师，我能记起来的就这么多，不知其全称，只知姓王，因为他经常说的一句话就是：我要是骗你，王字就倒过来写。王老师的全名我曾经知道过，后来没几分钟就忘了。
日后，王老师将陆续变成王主任、王书记、王校长……对此，我充满信心。
3
毫不夸张地说，就转档案这么一件事儿，把我腿都跑细了。每天折返于学校、街道办事处、区人事局、人才中心，盖了若gān个鲜红的印章，签了许多个名，排了N长时间队。一次我等烦了，就说你们不能快点吗，工作人员不慌不忙：着什么急，没看我们这里人手不够吗！现实就是这样，有人在家渴望就业，有些单位却人头不够。
总算调出档案，我以为这东西会很复杂、很厚重，其实就一个牛皮纸信封，里面封着不知内容的几页纸，但甭管是什么，一个人如何，是仅凭这几张纸就能够说清楚的吗，变好学坏，还不是眨眼之间。
档案袋的背面是高考时候的志愿表，我写在上面的字迹历历在目，当时的场景还记忆犹新，报志愿时只为了能有个学上，至于前途怎样，从没想过，往往是什么专业好听就报什么。“服从调剂”四个大字触目惊心，也就是当时自己学习不好，为了榜上有名，不得不如此，搁现在，打死我都不会“服从”的。
转了档案，我从此和学校脱离关系，被其成功分娩，正式成为待业青年。
我们这拨毕业生都是学校生在社会上的孩子，生完学校就撒手不管了，有工作的算找到不错的养父母，比较幸运，我却是孤儿一个，没人要。
4
在有档案之前，也就是中学时代，每到期末考试结束后，北京的初高中生都会人手一份成绩手册，上面记录着期末考试成绩和教师操行评语，该手册平时归班主任保管，考试结束后才会发到学生手中，叫拿回去给家长看看，收了学生那么多学费、书本费，算是学校给家长个jiāo代，相当于现在买东西时开的发票。
在众多科目中，唯能让我引以自豪的是体育成绩一直优秀，它散落在一片勉qiáng及格和垫起脚也不及格的成绩中，反差异常qiáng烈。
我高一的手册中写的是全勤，因为不上学我也没地方去。高二的手册中写的是三天病假，不是真的有病，是我没病装病，懒得去上学。高三的手册中写的是旷课三天，是我懒得上学也懒得开假条，索性不去学校。
这件事情现在回想起来很可笑，一个学期一百五六十天，才旷三天课，真是个好孩子，然而病假一项在当时许多中学生的手册中都是不填写的，即全勤。那时候不要说旷课，就是得了肺炎肝炎什么的，也要忍受同学的排斥，带着口罩坐在课堂上，惟恐落下老师讲的每一句话。
我的手册中学校与家长联系栏里面经常被写上“准备开学参加XX补考”，我不明白老师为何要将此事公布于此，参加补考的是我，又不是我父母，通知他们有什么用，还没我会的多，让他们考肯定还不如我呢。
手册的最后一页是学校通知，好在老师没有在“试读、留级、退学、送工读学校、开除”这些栏中填写什么，当然了，手册中“跳级”栏一处更是空白的。
因为在一次两个同学打架的时候，我没有拉架，而是支持了其中一方，合伙将另一方打得七窍出血（是我们手上流出的血沾到他的五官上），所以老师在我的操行评语中写道：立场鲜明，爱憎分明。这种很个人化的评语在其他同学的手册中难得一见，无外乎都是热爱班集体，积极参加班内劳动，尊敬师长，团结同学（因为打架的原因，这一点没被写进我的手册），积极参加体育锻炼（女生例外），学习努力（针对成绩平平的学生），思维活跃（特指淘气的学生），望日后更严格要求自己，争取更大进步。
要不是老师要求家长签字，我爸妈还始终认为他们的儿子是个品学兼优的好孩子。每次我战战兢兢地把成绩册jiāo给爸妈的时候，已经做好了要么被劈头盖脸一通数落：你小子就他妈给我丢人吧，要么三两个星期对我爱搭不理，比挨一顿爆揍还让我难受的准备。不过现在我已经坦然多了，不像几年前，总是藏着掖着，不及格科目太多的时候就说手册弄丢了。
忽然想起，父母好几年没有说过我了，被骂的滋味早已淡忘，还真挺怀念的，倒是我时不时地说说他们这个，指指他们那个，一百个看不上眼。我也知道不该这样，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，但实在没办法，谁让我翅膀硬了呢。