“总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。”
一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。
“嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。
“说是快了。我们不知道，大太太。”
单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何gān说些这边的家常。
“王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。”
“真有福气。”
“我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。”
“是啊，她刚来的时候小着呢。”
“生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。”
脸上bào躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何gān都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。
“这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。”
“她当然感激大太太，大太太对她太好了。”
“这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？”
“真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。
“记不记得吉祥？”
“不记得。”琵琶说。
“上海的事一点也记不得了吧？”
“年纪太小了。”何gān说。
“琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。”
“是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。”
“叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。”
一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。
“这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？”
寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？”
“不知道。”
他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。
一个老妈子带何gān和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌jī喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨的问道：
“他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。”
问完了又把他们推给他太太张罗。
告辞回家是坐汽车送回去的。
“去过小公馆了？”汽车夫问道。
“没去过。”何gān笑道。
“我带你们去，不远。”
小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。
“刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何gān的袄子。
何gān忙笑着解释道：。大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给我们看，我都吓死了。”
吉祥窘笑道：“是老爷教送的，我也不知道是什么原故。”
“大爷是高兴，老来得子，谁不欢喜？”
“将来太太知道，准定生气。”吉祥笑道。
“有了小少爷就两样了。”
“我们太太可不是。”
“她多欢喜，说孩子真是个胖小子。”
“知道了就不欢喜了。何大妈，你口风紧我才跟你说这话。老爷答应我不跟太太住，我才肯的。”
“放心吧，姨奶奶，你有福气。”
“什么福气！有福气还做丫头？”
“姨奶奶客气，打小就懂规矩。”
琵琶和陵跟四岁大的可爱男孩子玩，他叫驹，跟他哥哥骏一样都是马字辈的。吉祥让他们留下吃饭，又叫了huáng包车送他们回家。
九
隔天何gān带他们上杨家，他们母亲的娘家。他们的国柱舅舅是他们母亲的弟弟。谨池大爷的大小公馆都井然有序，杨家却吵吵闹闹。绝对是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子终于归乡了，在外吃了许多苦头，需要好好弥补。秦gān虽然杨家长杨家短，真来了还是百闻不如一见。拦门躺着几只褐色大狗，像破旧的门垫，耳朵披在地上。杨家没有人喜欢狗，也不知狗是怎么来的，整个地上都是狗腥气。也不是看门狗，陌生人来了也一点不反应。
“嗳呀！看这只狗！”一个表姐喊了起来，踩了地上一摊尿，拿狗当抹布，将鞋在狗背上擦来擦去。“张福！看这一摊尿。”
老佣人拖着脚拿着扫帚来了，嘴里嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。杨家的佣人都是服侍过上一代的老人。国柱只弄了几个新人进来，一个汽车夫，一个发动汽车的小车夫，一个保镖，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，现在仍是巡捕的打扮，黑色软昵帽低低压着眉毛，黑长袍底下藏着枪，鼓蓬蓬的。国柱到哪里都带着胖子，还觉得是绑匪眼中的肥羊，其实家产都败光了，只剩下一个空壳子。现在他多半待在家里，同太太在烟榻上对卧，就像榆溪和老七。国柱太太抽完大烟坐起来，将琵琶和陵拉过去。
“过来点，让舅母抱抱。嗳呀，舅母多心疼啊！何大妈，你不知道我有多不放心，就要叫人去接了，就要叫人去接了，就只怕你家老爷生气，反倒害了姐弟俩。多亏了有你照应，何大妈。”
她说话的声口像新房子的老太太，也是拖着调子，哭诉似的，只是她憔悴归憔悴，仍是美人，更有女演员的资格。她瘦削却好看的丈夫话不多，一次也不问姐弟俩读了什么书。几个女儿都围在身边，靠着他的大腿。
“嗯，爸爸？嗯？好不好？嗯？”
推啊搡啊，闹脾气似的乱扭，他全不理会。
“够了，够了，”他说，“给我捶捶背，唉，背痛死了。”
两排小拳头上上下下捶着他的腿，仍是不停哼着嗯着，比先更大胆。得不到答复就动手打他。
“嗳唷！嗳唷！”他叫唤起来，“打死了。嗳唷，别打了。受不了了。这次真打死了，真打死了。”
女孩子们哈哈笑，捶得更使劲。“去是不去？起不起来？”