《丢三落四的小豆豆》 西瓜脸（2）
那是前一天我们在海里玩时的事。我在海边发明了一种新游泳方法，这种方法比真正在水里游更令人激动。先走到海里，站在大约齐膝深的海水中，等待着波làng从远处海面涌过来。当波làng到了最巨大、最汹涌的那一刻，马上“要扑过来了”的时候，我把双臂张开，一头向波làng扑去。这样，一个làng头过去以后，我就已经在波làng的那一边了。和làng头相撞的那一瞬间，“嘭———”的一下，那种感觉真是棒极了。我正在一个人玩的时候，里见京子过来了，于是她和我并排站着，一块儿玩了起来。我们也邀请别人来玩，不过大家都在各玩各的，没有加入这个jīng彩的游戏。我们虽只是重复一个动作，却玩得不亦乐乎。有的时候我们没有把握好时机，波làng在我们面前落下去了，也有的时候没有形成大làng头。我们玩得乐此不疲。
我们忙着扑làng，连午饭也只马马虎虎凑合了一下，一直玩了五个小时。这真是不可思议，也许是二十岁的女孩子所拥有的能量，来了一个大爆发吧？结果，我们就都变成了西瓜脸。
一个对我们的扑làng游戏不屑一顾的同届男生，得意扬扬地说：
“有什么有趣的？”
我生气地朝他瞪去，可惜从外面很难看到我的眼珠。
下午，我们要回东京的时候，大家一起拍纪念照片。这时里见京子的脸已经比我的好多了，已经“可以看出里见的模样了”。可我还是老样子。我一边嚷着“不行不行”，一边被拉到最前排蹲下了。
我也想和大家那样叫着“cheers”笑一笑，可脸上的表情却没有变化。
自动计时的相机快门落了下去。
我那天穿了一件很可爱的蓝色连衣裙，是妈妈为我那天出来玩而特意新做的，裙子上镶着一个海军服那样的大大的白领子。爸爸和妈妈送我出来时，都说“穿上很好看”。
“我几乎可以说是骗了爸爸，才在这里住下，可是海边的纪念照片，竟然是这个样子！”
在洗出来的照片上，一个西瓜脸女孩夹在欢笑着的人们中间，完全看不出她是谁、从哪里来。
别人也许会觉得好笑，可是这张照片对我来说，却很让人伤心。
所以，我是绝对不给人看的。
《丢三落四的小豆豆》 日出
这是在千叶海边发生的事。时间过去也不算很久。在海岸上，我生平第一次看到太阳沉到了水平线下面。太阳闪耀着光芒，一点一点隐去了踪影，那幅景象美得让我窒息。我被深深地感动了，对旁边的朋友说：
“哎，明天早晨，我们一大早就起来，到这里看日出吧！”
我等着大家说“好，来看吧”，可是大家都沉默着，让我十分诧异。
“怎么？不喜欢早起吗？”
一个人小声说：
“可是，太阳不从这里升起啊。”
“哎？”
这回轮到我吃惊了。
“那么，它从哪里升起呢？”
大家告诉我，太阳应该从对面的树林里升起。
前一阵子，我在电视节目的预备时间里，不知怎么谈起了这件事，就把它跟大家说了一遍。
“哪怕有一个人说‘哦，早上我们来这里看日出吧’，那也好得多。可是没有一个人这么说！”
听了我的话，在场的导演们都纷纷笑了起来，说：“可是……”
“原来大家都知道啊！”
于是，我又把这件事说给我妈妈听。
“哎，原来大家都知道，太阳不会从落下去的地方升起来。”
这时，妈妈问我道：
“那么，该从哪里升起来呢？”
有其母必有其女，大概就是指的我们吧。
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（1）
我们曾在金泽做过一个非常有趣的广播节目。那是北陆电台的《这里是日本列岛的正中央》，是一个非常长的系列节目。我做了这个节目才知道，原来金泽正好在日本列岛的正中央。其实，据说真正的正中央应该是在岐阜附近，不过节目就用了这么一个很自豪的名字。这是一个非常独特的直播节目。我到金泽做节目时，并不在播音间里录制，而是坐在装载着很多播音设备的车上，在金泽的市区以及近郊跑来跑去。我在行驶的车上向外看去，一边把看到的景象滔滔不绝地说出来。有时，我还会回答听众打到随车电话中的问题，或者突然到素不相识的人家中拜访，和人家的老太太一边喝茶一边聊天。我拜访了很多人家，还去过一位老大爷的工作间，他制作新年狮子舞的狮子头，现在这种狮子舞已经很难看到了。我还曾在寺庙里散步，也曾把脚浸在犀川的河水里面，一边朗诵着室生犀星①的诗。
这个节目的发起人是日本第一位女广播局长———金森千荣子女士。金森女士是一位风格大胆的广播制作人，她和我一起坐在车上，把我塞进一个又一个陌生人家里。在金泽没有人不知道这个节目，所以当我突然出现，一边说着“打扰了，打扰了”，一边从厨房走进别人家里的时候，没有一个人会大惊小怪。主人会说“请进，请进”，并端出饮料来招待我们。如果天气寒冷，我们就会坐到被炉上说话。在别人家里的谈话，会全部播放出去，所以，不一会儿，附近的人都会过来，说：“哎呀！原来黑柳女士来啦！”然后加入我们的谈话。我有时会采访他们，也会自由地说一些自己的感想，听听大家的闲聊。如果拜访的人家有什么稀奇东西，我当然会刨根问底地弄个清楚。当我们正说得热闹时，车里的电话会响起来。正在收听节目的人告诉我们：
“现在黑柳女士觉得老太太缝纫用的顶针很稀罕，那是缝制加贺友禅染②的和服时使用的，很有特点，顶针上还有刺绣。那是我的姑母出于爱好而做的顶针。我们住在几街几号……”
女助手把电话记录jiāo给我，我觉得非常有趣，于是从正在采访的人家告辞，到做顶针的人家去拜访。节目的一切都靠和我一起行动的金森女士的专业判断，还有我的好奇心，剩下的就是即兴发挥了。我们以各种形式来做节目。当然，我们也曾经在路边停下车子，和怀孕的太太站着聊一会儿。人们从节目中听出来我们正在什么地方，于是附近就会有很多人从家里跑出来观看。有时，还会有脸上涂着面膜的女人跑出来。不过，金泽的人们可能都比较文雅吧，在这种时候，我从来没有遇到过有人要我签名，或者拿着照相机要和我合影的情形。总之，这个节目一切都那么不可思议，金泽市内的人似乎都通过这个节目熟悉起来，所以没有偷窥的兴趣，而是大家一起来感受有趣的事，真是非常独特。我很喜欢这个节目，去了金泽很多次。
这是去年夏天的事。那一天，我也是事前并不知道要去哪里，一切都由金森女士安排。我一边感受着车外的风景，一边描述着。突然，我发现田野里到处都是huáng色的香蕉，我大声叫道：