果然，这两句话很有力量，那里面屋子就慢慢地止住了哭声。而且她不像往常，总要分辩两句，她现在毫不分辩，一切都默受了。宋氏因为她不作声，更认为她是心中有愧，嘴里益发地哆嗦起来。
chūn华伏在枕上却听到她妈自言自语地道：“作女人的人，总要讲个身份，论起骨头来，应当比金子还重。性命都算不了什么，身份可丢不得，丢了身份那是骂名千载的事。”这些话，那是与吃饭拿错了筷子，挨骂流眼泪都是不相gān的事。妈左一句身份，右一句身份，那是有些疑女儿的身份了。自己本来想装做不知道，和母亲顶撞两句。可是妈妈是暗地里说的，并没有指明怎样，若是一定说出来，自己面子太难看，自己有话就不好说了。照着妈妈的口音听来，她一定有些知道，决不是乱说的。
想到这里，心里就有些乱跳，摸枕头，便想到枕头里还有许多来往的信件，这个信要给妈知道了，只要有半张纸片送到爹眼里去，那就会拿毒药将我毒死。死倒是不怕，那真是骂名千载的事。妈是不认得字的人，也晓得骂名千载这一句话，也可见得这件事要紧。这信还是由枕头里抽了出来，烧掉算完了吧。可是我得小秋这些信，也是费尽了心血才得来的，轻轻悄悄，就把这些信件烧了，未免可惜。若是不烧，依然放在枕头里，老实说，自己不能再放那个心了。一刻儿发生了一种奇异的感触，自己倒给自己为难起来，还是把这东西保留起来呢？还是把它烧掉了gān净呢？两手抱了个枕头在怀里，半天没有个作道理处。
宋氏在外面，老听得没有人作声，心里也有些害怕，以为会出什么意外的，就捶着门道：“你开门呀！关着门坐在里面，那是什么意思？”说着，又咚咚地将门捶上了一阵，chūn华心想，若是不开门的话，那更会引着母亲生气，开了门让她进来吧。于是也不作声，将门开了，依然坐在chuáng上。宋氏捧了一盏灯，将手掩着光，就侧脸看了进来。见chūn华坐在chuáng沿上，一个大布枕头，也横在chuáng沿上。心中一时倒未解这有什么意味，将灯放在桌上之后，两手就来提这枕头，打算放在原处。
chūn华原是坐在chuáng沿上，扬了脸发呆。现在看到母亲来动枕头，倒以为是母亲是看破了秘密。立刻伸手将枕头由母亲怀里夺了过来，向chuáng里一塞，自己倒下去就睡在枕头上。她不这样做，宋氏并没有什么感觉，以至她睡着伏在枕头上，将两手来按住了，宋氏倒有些疑心，便瞪了眼望着她道：“为什么把枕头抢了去，这里有宝贝吗？”
chūn华也不说什么，闭了眼，只管伏着睡在枕头上。而且她的两只矛，正按住枕头的两端。宋氏看到，心里便想着，她为什么把这枕头抱得死死的，难道这里面还有什么东西藏着吗？于是叫道：“你起来，我要拿那枕头细看。”
chūn华听说，心里可急了，里面的信件发泄了出来，自己和小秋都不得了，这要用什么法子来应付呢？心里立刻想不出主意来，人就只管伏在枕上，也不睁眼，也不说话。宋氏见她闭了眼的，就轻轻地移了脚，走到chuáng边，弯了身子猛地向前一扑，两手抓住了枕头，就向怀里拖了过来。chūn华本来力气很小。事情又出于不在意，这个枕头未曾按得住，却被宋氏夺了去了。
她情紧了，顾不得上下，也伸手到宋氏怀里去扯枕头，身子向后倒，红着脸道：“里面什么东西也没有，但是，我偏不让你看。”
宋氏见姑娘大反常态，也是气极了，伸出手来，狠命一掌，向她脸上扑去。chūn华哪里经受过这个，脸上木麻着，眼睛昏花了过去。这个侮rǔ太大了，悲从中来，“哇”的一声就哭了。
宋氏并不去管她拿着枕头在手，颠倒看了几回，立刻发现了，枕头布的头缝上，绽了许多新线。这分明是拆开来重缝的，更猜准了，这枕头里面是藏着东西的了。
chūn华让母亲打了之后，她心里一横，拆开来看，就让她拆开来看吧，免得这一生都受罪！她有了这一番决心，所以对于宋氏的举动，也就不去管了。
宋氏一手抱着枕头，一手乱抓线缝，刚刚是把枕头布拆了开来，要伸手到枕头里去摸索，姚老太太在外面，就战战兢兢叫了进来：“怎么了？怎么了？”
宋氏只好将枕头抛到chuáng上，向前去挽着姚老太太，她一手让宋氏挽着，一手撑了拐杖，颤巍巍地道：“年纪轻的人，总是有脾气的，你管她做什么？随她去哭一阵子也就完了。”宋氏看了chūn华一眼，才道：“这丫头越惯越不成样子了，随便的说了她两句，她就哭得不休不了，我索性打她两下，看她又怎么样？还能端了梯子去告天吗？”
姚老太太见chūn华伏在chuáng上呜呜咽咽的哭，身边放了一个枕头。于是将枕头一推，坐在chuáng沿上，侧了身子微笑道：“你这孩子也该打，太闹脾气了。”chūn华见奶奶来了，以为得了个保镖人。不料奶奶来了以后，第一句话，竟是年纪轻的人，脾气总是有的。末了下的断语，又说这孩子也该打。这对于她所希望的安慰，相差得太远了，一阵委屈，又哭了起来。
姚老太太伸手摸了她的头发道：“谁叫你过得不耐烦，这个样子淘气呢？走吧，到我房里去。”chūn华不作声，只是息息窸窸窣窣的哭。姚老太太拍着她的头道：“不用哭了，到我屋子里去坐坐吧。你妈打了你，那算什么，谁不是父母管大的，难道你妈打了你，你还能打你妈两下赚来吗？”
chūn华总不作声，还是哭，姚老太太就向宋氏道：“我看你不必和她计较了，你就走开吧。”宋氏道：“我暂时也不和她说什么，将来慢慢地和她算账。”她本是靠了桌子沿站定的。说着，她要向chuáng沿走来，再拿枕头去。也是她转身转得太快一点，将桌子角碰动，桌子连连撼了几下，那桌子虽不曾倒下，然而那桌子上所放的那盏
煤油灯，站立不定，早是拍咤一声，落到地上。立刻屋里漆黑。姚老太太道：“啰！啰！你看，天作有变，人作有祸。”（作，赣谚，谓不安于常态也。）宋氏是位相公娘子，受了秀才的熏陶，是不宜让老人不快的。老人对于墙上一根锈钉断了脚，还要爱惜一番，打破一盏高脚玻璃罩煤油灯，这损失更大了，如何不可惜，宋氏料着婆婆心里不愿意，不敢作声，慢慢地摸索着出门去。
chūn华始而只是知道哭，对于灯灭了这件事，不大注意。后来因油灯息了许久不曾亮，心里忽然想到，这是一个极好的机会，自己怎好错过了，于是在黑暗中摸着了枕头，伸手插进枕头瓤子里面去，这枕头瓤子，是荞麦做的，有一层粗布袋装着。在这层粗布袋外，另外蒙着一层蓝色花布，那就是枕头面子。
chūn华将小秋给她的那些信，都放在这上下两层之间，一摸就着。因之趁了这工夫，彻底地由口上摸到袋底，摸索了好几回，觉得里面实在没有什么了，这才停止不摸，把所有的信件，完全揣到怀里小衣口袋里去。把这几番手续都办完，还等了许久，宋氏才捧了一盏灯到屋子里来。姚老太太因chūn华久已不哭了，便道：“你还在屋子里躺着做什么，有意和你娘抵眼棍吗？走吧，到我那屋里去吧。”